匾送出去以后，铺子里就剩他一个人。
她走了。小伙计过了街，把那块裹着红绸子的匾抱进宋记的门，再没敢回来，在宋记的门房里蹲到了天黑。
他坐在柜台后头，没点灯。
对面那面墙上，两块白印子。
四四方方的，比四周的墙皮白一圈。挂了三年，墙皮叫灰熏黄了，只有这两块，叫匾挡着，还是三年前刷墙时候的颜色。
他看着那两块白。
看到外头的路灯亮了，又看到路灯灭了。
天快亮的时候，他站起来，进了后头那间屋子。行军床收起来，靠在墙角。床底下那只樟木箱子拖出来，里头几件换洗衣裳，一沓账本，一本书。书是从琉璃厂旧书摊上买的，亲属编那一章，书页都叫他翻旧了。
他把书塞进箱子最底下，扣上搭扣。
铺子的钥匙，他搁在柜台上，底下压了一张纸条，给大罗的。
「铺子照常开。仁记的信，照常译，照常送，照常两块一封。小姐的事，往后不用知会我。」
他写完了，笔停在纸上。
他想再添一句，要是她来了，问起来，就说我回南边了，厂里忙。
笔尖悬了半天，没添。
她不会来问。
他提起箱子，出了门。东单牌楼底下，卖豆汁的挑子刚支起来，热气一团一团地往上冒。斜对过，宋记的门板还没卸。
头一班往天津的车，六点四十。
火车出了北平，出了天津，过了德州。
他坐在三等车厢里，靠着车窗，一路没合眼。
对面坐着一个山东口音的老太太，抱着一只篮子，篮子里是二十个鸡蛋，说是去徐州看闺女。老太太看他一路不吃不喝，掰了半个烧饼递过来。
“后生，吃点。”
他摇头。
“胃不好吧？”老太太说，“我看你那脸色，跟我家老头子临走那年一个样。胃不好的人，不吃饭，更伤。”
他接过那半个烧饼，攥在手里，没吃。
烧饼是凉的，硬的，芝麻粒掉了一手。
她说，我喜欢他。
她站在那块匾底下，四个字，一个字一个字地说。说得清清楚楚，一个字都没迟疑。
他撑着门框，盯着她的脸，盯着那四个字，想把它们一个一个剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
他什么都没剥出来。
车到徐州，老太太下车了，下车之前，把篮子里的鸡蛋数出两个来，搁在他手边。
“后生，”老太太说，“人活着，总得吃饭。”
他看着那两个鸡蛋。
车开了。他把那半个烧饼掰碎了，一块一块，塞进嘴里，嚼得很慢，咽下去，胃里一阵一阵地疼。
疼就疼。
他得好好吃饭。
不为别的。为了她往后回苏州，看见一个好好吃了饭的哥哥。
-
回到苏州，是六月中。
爹看见他，吓了一跳，说你怎么瘦成这样。他说北平热，吃不下。爹叫厨房炖了一锅鸽子汤，他喝了两碗。
喝完了，他去了一趟周家。
周二小姐在花园里浇花，看见他，把水壶搁下了。
“闻少爷？你不是在北平吗？”
“回来了。”
周二小姐打量着他，从头看到脚。
“你这是叫人打了一顿？”
“周小姐。”他说，“开春的时候，你来厂里找我，说你娘逼你嫁上海孙家，叫我帮你一个忙。我答应了。”
“是啊。”
“那时候我说，我也正要人帮一个忙。”
“你一直没说是什么忙。”
“现在说。”他说，“这个月，你多来几回文家。”
周二小姐看着他。
“多来几回，做什么？”
“看戏，逛园子，到家里吃饭。”他说，“我陪着。”
“就这？”
“就这。”
周二小姐歪着头看他，看了半天，忽然笑了。
“闻少爷，我挡我娘，用你一个就够了。”她说，“你挡谁？挡你爹？你爹巴不得你娶亲，你这招对他没用。”
他没答。
“哦。”周二小姐拖长了声音，“我知道了。是那个人要回来了。”
他站在花园里，没说话。
“去年十月，我在你家园子里就说过，闻少爷心里有人。”周二小姐把水壶拿起来，接着浇花，“那个人要回来了，你叫我去文家，在她跟前走来走去。闻少爷，你这是想叫她心疼，还是想叫她死心？”
他看着那壶水，一点一点浇进花盆里。
“我想叫她过得好。”他说。
“过得好？”
“她要嫁宋家了。”他说，“爹说，她一回来，宋家就要过礼。她回来，看见我好好的，身边有人，有说有笑，她嫁过去，心里就没有挂碍。”
周二小姐的水壶停住了。
“你骗鬼呢。”她说。
他没吭声。
“你要是想叫她心里没挂碍，你就该躲着。躲到厂里去，躲到上海去，躲到她嫁出去那天再回来。”周二小姐说，“你偏要在她跟前演。你演给她看，是想看她心里有没有挂碍。”
花园里静下来。
一只蜻蜓落在水壶的壶嘴上，翅膀一颤一颤的。
“周小姐，”他说，“这个忙，你帮不帮？”
周二小姐把水壶搁下了，拿手帕擦了擦手。
“帮。”她说，“我娘那头，正好也省事。”
她走到他跟前，抬起头。
“不过闻少爷，我先说清楚。”她说，“我陪你演，演到她嫁进宋家那天为止。要是演到一半，你自己先演不下去了，你可别怪我笑话你。”
-
六月底，大罗来了一封信。
信写得歪歪扭扭，错字一大堆，说小姐考完了，毕业了，领了文凭。说小姐把胡同里那间屋子退了，房东太太哭了一场。说小姐去了一趟西山。
他捏着那封信，坐在厂里的账房里，往下看。
「小姐自己赁了一辆汽车去的。去看了坟，看了宅子。工匠说，小姐在正房那间宗祠里，冲着两块牌位磕了头，磕完了，在供桌跟前跪了半天，哭了。工匠说听见小姐跟牌位说话，说什么没听清，就听见一句，他好好吃饭了。」
他把信放下了。
账房外头，绣娘们正下工，说说笑笑地从窗户底下走过去。
他坐在那儿，一动不动。
过了很久，他又把信拿起来，往下看。
「小姐下坡的时候，在村口碰见宋记那个打算盘的小伙计。小伙计说替掌柜的收一笔煤账，收的是从前开煤窑那一家的。小姐问了一句那家人住哪儿，小伙计指了一下就走了，走得急。大少爷，那家人去年冬天就叫人捅死了当家的，怎么到今年夏天还来收账？我想不明白，写给您看看。」
他把信折起来，揣进口袋里。
他坐在账房里，看着窗户外头。
她在宗祠里哭了。她跟他爹娘说，他好好吃饭了。
她跟他说，我喜欢他。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
他想信她的嘴。
可是她的眼泪，不听她的嘴。
-
七月初二，爹在饭桌上拆了一封电报。
“与霏的。”爹说，“说初二晚上上车，初四下午到。顾家那孩子跟她一道。”
爹把电报搁在桌上，搁在他手边。
他低头喝汤，眼睛落在那张电报上。
初四下午。
“你去接？”爹问。
“厂里忙。”他说，“初四下午，周小姐约了看戏。”
爹看了他一眼，没说什么，叹了口气，接着吃饭。
-
初四下午，他没去看戏。
他跟周二小姐在采芝斋坐了一个钟头，坐到三点半，算好了时辰，叫了车，往回走。
车到巷子口，他叫车停了。
“走过去。”他说。
周二小姐看了他一眼，没说话，撑起洋伞，下了车。
巷子不长，从巷口到文公馆的大门，五十步。他走得很慢。周二小姐跟在他边上，高跟鞋踩在石板上，嗒，嗒，嗒。
走到一半，他看见了。
文公馆门口，停着一辆黄包车，车夫正把一只皮箱从车上搬下来。一个人站在车边上，背对着巷子，穿一件浅色的旗袍。
她付了车钱，接过皮箱，提着进了大门。
他站住了。
周二小姐也站住了，扭过头来看他。
“就是她？”
他没答。
“闻少爷，”周二小姐说，“你的手在抖。”
他低头看了一眼。
手里拎着那只采芝斋的点心盒子，盒子上的红绳一颤一颤的。
他换了一只手。
“走吧。”周二小姐说，“再站下去，人家要以为你是来暗杀的。”
他抬起脚，跨进了大门。
-
她站在天井当中，背对着门，脊梁挺得笔直。
掉了的皮箱又回到了她手里。
他看着那个背影。
四年了。北平那个胡同里的背影，东车站月台上的背影，文记台阶底下走到街当中、回了一次头又转回去的背影。
他认得每一个。
这一个，比北平那几个都瘦。
他先开了口，说的是：“宁伯，周小姐的伞，拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”
路上没下雨。
天上一丝云都没有，日头晒得石板发烫。周二小姐那把伞是遮太阳的。
他就是要说一句话。随随便便的，吩咐家务的口气，说给她听。
她没回头。
他绕到了她跟前。
“妹妹回来了。”
她抬起眼来。
那一眼，他接住了。
接住了，他就笑了。笑得不深不浅，他在采芝斋的镜子跟前，练了一个钟头的那种笑。
她瘦了，下巴尖了，嘴唇抿得紧紧的，抿得发白。她看着他，看着他臂弯里那条白纱披肩，看着他身边的周二小姐。
他看见她的手，攥着皮箱的提手，攥得指节发白。
“这位就是文小姐吧？”周二小姐开口了，“常听闻少爷提起。”
“提我什么？”
她问出来了。
问完了，她脸上一下子烧起来，烧到了耳根。
四年了，她在他跟前，嘴从来没输过。在北平，他说一句，她顶十句；他冷着脸，她比他还冷。这一句，她问出来，就是输了。
她自己知道。
他看着她烧红的耳根。
“提你脾气硬。”他说，“说文家大门口那对石狮子，雨打不动，风吹不倒，都没你倔。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】