六月六日那天，县城的天格外蓝。
周晓光从学校出来的时候是下午四点半。学校提前放了半天假，让高三学生回去休息调整。
他推着自行车走出校门的时候阳光从西边斜照过来，把他和自行车的影子拉得长长的，在柏油路面上拖出一道深灰色的影子。
他骑车回家的时候经过主街，街边的店铺门口挂出了新的红色条幅——"祝全县考生金榜题名""高考加油，梦想起航"——那些条幅在六月的风里微微鼓动着，红底白字，在午后的阳光下格外鲜艳。
他回到家的时候他娘正坐在客厅的沙发上择豆角。豆角是一大早从菜市场买回来的，嫩绿的颜色在日光灯管下泛着一层水润的光。
她听见门响抬起头来，手里的动作没有停，但嘴角弯了一下："回来了？吃不吃西瓜？冰镇了一上午了。"
"吃。"他把书包放在沙发上，走进厨房。灶台上摆着一只切开的西瓜，翠绿的皮、鲜红的瓤，瓜瓤里嵌着几粒黑色的籽，在厨房的光线下像是嵌在红宝石里的黑曜石。
他拿刀切了两块，一块端出去放在他娘手边的茶几上，自己拿着另一块站在厨房门口啃。瓜很甜，汁水顺着嘴角往下淌，他拿手背擦了一下，又咬了一大口。
他娘把择好的豆角放进旁边的盆里，抬头看着他吃瓜的样子，目光在他脸上停了一会儿。
她没有说话，但那目光里有一种东西，像是一棵老树的根须从地面之下伸出来，轻轻裹住了什么东西，不收紧，就那么贴着。
"晚上想吃什么？"她问。
"面条吧。"周晓光把最后一口瓜咽下去，"荷包蛋。红糖的。"
他娘站起来，把盆里的豆角端去厨房，打开水龙头冲洗。"行。你进屋歇着去，饭好了叫你。"
他进了自己的房间。房间从去年冬天到现在变化不大，书桌靠窗，台灯立在桌角，床头柜上堆着几本翻旧了的书。
窗帘是浅蓝色的，被午后的微风吹得微微鼓起来又落下去，像一面缓慢呼吸的帆。他坐在书桌前，把三本错题本从书包里抽出来，蓝色的、灰色的、深红色的，在桌面上并排放好。
这三本活页夹的封面已经磨损得不成样子了。蓝色的那本封面上"物理数学"四个字被磨掉了一半，只剩下"物"字的上半截和"学"字的最后一笔；灰色的那本书脊上的透明胶带贴了又撕、撕了又贴，已经覆了一层透明的旧胶痕；深红色的那本封底缺了一角，是被桌角反复刮蹭蹭掉的。
但它们里面的每一页纸都被翻过无数遍，纸面发软发毛，边缘卷起了细小的纸屑，像是被人的手掌反复摩挲过的木头，表面形成了一层温润的光泽。
他把三本错题本拿起来，从第一本的第一页开始翻。物理力学专题的第一页，左上角用红笔写着"受力分析：先整体后隔离"，旁边附了一张典型的斜面滑块受力图。
他看了两秒就翻过去了。第二页是电磁感应综合的错题整理，上面列着四种常见模型的变式和对应的解题路径。他看了一遍，然后翻到第三页。
他没有停下来细读。他只是翻，像是一个人在出发之前清点自己的行囊，确认每一件东西都在、没有遗漏。
指尖顺着纸页的边沿一页一页地滑过去，每一页的内容在他的视线里停留的时间都很短，但那一瞬间足够他确认自己还记得上面的每一个公式、每一条辅助线、每一个易错点的红笔标注。
他翻完了第一本，用了大约七分钟。第二本翻完用了六分钟。第三本翻到倒数第二页的时候他停了一下——那一页上写的是英语完形填空最高频的二十个固定搭配，他用蓝色的圆珠笔抄了两遍，旁边用红笔写了例句。
他看了一遍那二十个搭配，确认自己全部记住了，然后翻到了最后一页。
第三本错题本的最后一页是空白的。他在那页空白的顶端用钢笔写了一行字，字迹端正而克制："该记住的都已经记住了。剩下的靠明天。"
他把三本错题本合上。合上的时候手掌在封面上一一按过，像是要把这三本书的重量压进掌心里再带进明天的考场上。他站起来把三本书并排放在床头柜上，枕头旁边，他躺下去的时候一偏头就能看见它们的书脊。
他娘在厨房里喊了一声吃饭了。
他推开房门走出去。客厅的餐桌上摆着一碗面——白瓷碗，粗面条，碗底卧着两个荷包蛋，蛋白的边缘煎得微微焦黄，蛋黄半凝固着、微微颤动着。
汤是红糖熬的，深褐色的汤汁里浮着一层细密的油花，在灯光下泛着暖融融的光。旁边还放着一碟切好的豆角，绿色翠嫩，用蒜蓉拌过，淡淡的蒜香在空气里浮着。
他坐下来拿起筷子。他娘在他对面坐下，面前也有一碗面，但碗里的荷包蛋只有一个。她低头吃了一口面，抬起眼皮看了他一眼，又低下头去了。
周晓光夹起一个荷包蛋咬了一口。蛋白的边缘煎得酥脆，咬下去的时候发出轻微的咔嚓声，蛋黄在嘴里化开，是温热的、带着红糖汤汁的甜味。
他嚼着嚼着慢慢地咽了下去，然后低头吃了一大口面条。面条是手擀的，略粗，很有嚼劲，在嘴里跟红糖汤汁的甜味融合在一起，从喉咙一路暖到了胃里。
他吃了半碗面的时候停下了筷子。他娘也停下筷子看着他。
两个人隔着一张餐桌，桌子上的白炽灯把两个人的影子投在身后的墙上，一大一小，都微微低着头，像是被灯光压弯了的禾苗。
"娘，"周晓光端着碗，手指在碗沿上摩挲了一下，"明天我考完了给你买双新鞋。"
他娘的筷子停了一下。她抬起头看着他，灯光照在她脸上，眼角的皱纹在光线下显得比平时深一些，但眼睛是亮的。
她看了他大约两秒钟，然后把筷子放下来，伸手在围裙上擦了擦，又拿起来重新夹了一口面。
"先把试考好。"她说。声音不大，平平的，但尾音里有一丝轻微的、几乎听不出来的颤。
她把那口面放进嘴里嚼了嚼咽下去，然后又看了他一眼，这一回眼睛弯了弯。"考完再说买鞋的事。你好好考。"
他没有再提鞋的事。但他低头吃面的时候嘴角微微动了一下，弧度很小，像是被什么东西从里面轻轻顶了一下。
他把最后一口面吃完，又把荷包蛋的蛋黄沾过的面汤喝了几口，然后站起来把碗端到厨房水池里。他娘跟过来把碗接过去冲水，朝他摆了摆手："去睡。明天早起。"
他去卫生间洗漱。热水从水龙头里流出来，他低头洗脸的时候水顺着他的额头往下淌，淌过鼻梁、淌过下巴，滴落在洗脸池的白色瓷面上，发出细碎的啪嗒啪嗒声。
他抬起头来的时候镜子里的那个人跟三个月前相比又有了一些变化——颧骨的线条更分明了，下颌的边缘收得更利落了，眼睑下方那层青灰色还在，但整个人的神态比之前多了一层什么东西，像是一把刀在磨刀石上经过了最后一轮打磨，刀锋不再有明显的光泽，但那种锋利已经收进了钢的内部，摸上去是温的、平的。
他擦了脸，回到房间。台灯还亮着，暖黄色的光照在桌面上，照在那三本错题本的书脊上。他把灯关了。
房间里暗下来，窗帘缝隙里漏进来的路灯的光在地板上拉了一条细长的亮线，像一把平放着的尺子。
他躺下来，枕头旁边那三本错题本的书脊在微光里显出模糊的轮廓，像三座缩微的山脉，每一本里面都藏着他这一整年走过的路。
他合上了眼。三秒钟之后他的呼吸变得均匀而平缓了，胸口随着呼吸微微起伏着，频率比平时慢了一些。
他的身体陷进床垫里，整个人的重量均匀地分布在床面上，眉心是舒展的，嘴角是平的，手指搭在被子外面，五指微微蜷着，像是在睡梦中也握着一支看不见的笔。
窗外的风吹动了窗帘，浅蓝色的布料轻轻鼓起来又落下去，像是一面帆在夜风里慢慢收拢了。
路灯的光在窗帘的起伏间明灭着，照在地板上的那条亮线时粗时细，但没有熄灭过。
同一时刻，在县城的另一头，林薇薇正站在一个电话亭里。
电话亭在县城主街拐角的一家小卖部门口，灰白色的铁皮外壳，门玻璃上贴着褪了色的"公用电话"四个字。
电话亭里的灯是暖黄色的，灯泡上蒙了一层灰尘，光线散散地铺在狭小的空间里，照在林薇薇校服的肩头和攥着话筒的手指上。
电话那头传来的是忙音。她听着那个忙音等了一会儿，然后又拨了一遍。这一回响了四声之后被人接起来了。
那头传来的声音很嘈杂，隐约有台球碰撞的声响和几个男生的笑闹声，隔着话筒传过来像是水底冒上来的气泡。
"喂？"陈浩的声音从那一头浮上来，含混的，像是嘴里在嚼着什么东西。
"是我。"林薇薇的手指握着话筒，指腹贴着塑料壳的粗糙表面，"陈浩，你明天早上七点半来接我的，你忘了吧？"
电话那头安静了两秒钟。然后台球碰撞的声响又响了几声，有人在不远处喊了一句什么，陈浩的声音混在那片嘈杂里浮起来，像是在跟旁边的人解释什么。
"薇薇，明天那个……我跟你说件事。我明天跟我朋友去市里有点事，可能来不及接你。"
林薇薇的手指紧了紧。话筒的塑料壳在她的握力下发出轻微的吱呀声，像是被捏得太用力了。
她的另一只手垂在身侧，指尖微微蜷着，指甲抵着掌心，掐出了几道月牙形的浅痕。
"你说明天早上七点半来接我的，"她说，声音比她预想中高了半度，在电话亭的狭小空间里形成了一道微弱回音，"你上个月就说了。我跟你说过我妈上班早，家里没人送我。"
"我知道我知道。"陈浩在那头含含糊糊地应着，语速比平时快，像是在一边应付电话一边跟旁边的人比划什么，"我尽量尽量，你看看能不能让你妈晚走一会儿，或者你自己坐公交也行。我办完事马上回来……你别催嘛。薇薇？先这样，我朋友叫我了。"
话筒里传来一阵含混的声响，然后是"咔嗒"一声轻响。电话断了。林薇薇握着话筒站在电话亭里，听着话筒里传来的持续的忙音——嘟、嘟、嘟，均匀而机械，隔一会儿重复一次，像是一只疲倦的昆虫在重复着最后的振翅。
她的手指还攥着话筒，指节因为用力而泛着浅白色，指甲的边缘微微发红。她没有把话筒挂回去，就那么举着它站在电话亭里，听着那段忙音在小小的空间里回荡，撞上铁皮壁又弹回来。
站了大约半分钟之后，她把话筒挂回了座机上。咔嗒一声轻响，忙音停了。电话亭里安静下来，只剩下她自己的呼吸声和远处偶尔经过的车辆驶过街道的声响。她蹲下来。
她把脸埋进了膝盖里。电话亭的地面是水泥的，冰凉的触感隔着校服的布料传到大腿上，但她没有站起来。
她的肩膀开始微微耸动，先是很轻的、试探性的，然后幅度越来越大，像是有什么东西从胸腔的最深处涌上来了，堵住了喉咙，再从喉咙往上顶到了眼眶。
那东西终于从眼眶里漫出来了，温热地沿着脸颊往下滑，滴落在校服的衣襟上，洇出一小片深
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】