方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。那只小狗还在叫，被主人拉走了。声音越来越远。白狗没有动。
方舟看着白狗。白狗趴在地上，下巴搁在地板上。它的眼睛半闭着，呼吸很慢。它不动。不动就是“在”。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“不动。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有噪音。方舟的狗叫，嫫的鼓声，调档员的委员会警告。白狗都不动。不动就是“在”。
方舟睁开眼睛。白狗在看她。
方舟说：“不动。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“不动”的最后一个意思：不动是“在”的名字。
你在，你就不动。不动就是在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“不动”。不动就是在。
·
方舟发现噪音变小了。噪音本身没小，是她对噪音的敏感度降低了。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。方舟没有看窗外。她靠着沙发，看着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯。她在想“噪音”这个词。
以前噪音很大。姑妈的催婚，堂姐的传话，“那个人”的电话，陌生人的“你怎么还不结婚”。声音大，她听得清。现在声音还是那么大，但她听不清了。
不是耳朵的问题，是“敏感度”降低了。敏感度是“你在意多少”。以前在意，听得清。现在不在意，听不清。不在意就是“不进入”。不进入就是自由。自由就是在。
方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。
她说：“敏感度降低了。”
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“噪音小了。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟想到了“敏感度”这个词。敏感度是“你对刺激的反应”。以前反应大，现在反应小。反应小就是“不在意”。不在意就是自由。
方舟想到了“听不清”这个词。听不清，是“注意力不在了”。注意力在白狗身上，在三个房间里，在底层。底层没有噪音。底层只有“在”。
方舟拿起手机，看了一眼。姑妈发了三条消息。她看了，但没看进去。字在，意思不在。意思不在就是“没收到”。没收到就是“不进入”。不进入就是自由。
方舟把手机放下，屏幕朝下。她站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“敏感度”的另一个意思：敏感度是“你调频的旋钮”。
她调了。调低了。低了就是“不在意”。不在意就是自由。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“敏感度。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有噪音。但三个人都听不清了。听不清就是“不进入”。不进入就是自由。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“听不清。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】