林夏是被热醒的。
空调遥控器电池没电了，她凌晨三点起来找替换的。最后她打开窗户，把风扇开到最大档，在噪音和汗水中睡到早上六点半。
窗外那棵香樟树把影子投在她脸上。
她爬起来洗漱，镜子里的自己顶着一头鸟窝。楼下传来碗碟碰撞的声音，还有她妈刻意压低却依然尖锐的嗓音："……你非要现在谈？孩子还没开学……"
"正因为开学了，"她爸的声音闷闷的，从厨房方向传来，"夏夏初三，这时候不定下来，影响她中考怎么办？"
林夏把水龙头开到最大。水声盖住了对话，但盖不住那种气氛——空气里飘着一种类似梅雨季节的潮湿紧绷，东西在看不见的地方发霉。
她刷完牙，故意把杯子重重磕在台面上。楼下的声音戛然而止。
"夏夏醒了？"她妈的声音瞬间切换成另一种频率，轻快得虚假，"快来吃早餐，妈妈煮了粥。"
林夏下楼时，她爸已经不在厨房了。餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，她妈坐在对面，正在用手机看某个育儿公众号，手指滑动。
"爸呢？"
"单位有事，早走了。"她妈没抬头，"今天开学第二天，你别迟到。"
林夏舀了一勺粥。
"妈，"她放下勺子，"你们是不是……"
"快吃，"她妈终于看她一眼，眼睛下面有青黑的阴影，"吃完我洗碗，你赶紧走。"
林夏把剩下的话咽回去。她早就学会了在特定时刻闭嘴，这是一种生存本能，像含羞草被触碰时合拢叶片。
出门时她特意看了眼对门。17号的院门关着，二楼窗户拉着白色纱帘，看不清里面。她站在原地犹豫了三秒钟，从书包侧袋掏出手机，打开微信"新的朋友"搜索栏。
她不知道苏想的微信号。她也不知道苏想的手机号。
林夏在搜索栏输入"梧桐路17号"，当然搜不到。她输入"苏想"，跳出来十几个结果，没有一个头像像是她同桌会用的那种。
她把手机塞回口袋，往学校走。
---
苏想是被寂静惊醒的。
她的房间朝西，下午才会被阳光入侵。早上六点半点的光线是苍白的，从白色纱帘透进来，把空气染成医院走廊的色调。
她躺在床上，听着楼下的动静。她妈在打电话，声音压得很低，但苏想能辨认出那种频率——是应付亲戚的，带着疲惫的礼貌。"……嗯，暂时住这边……学籍已经转好了……她想画画就画吧，总比在家闷着强……"
苏想把脸埋进枕头。枕头上有陌生的洗衣粉味道，是房东提供的，某种廉价的柠檬香。她想念自己房间的枕头，薰衣草味，被太阳晒得蓬松。但那个房间已经不存在了，或者说，存在于一个她暂时无法返回的时空里-童年。
她的手机在床头柜上震动。一条新消息，来自"前学校同学群"——她还没退群，但已经把群消息设为免打扰。发消息的是周婷：「听说你在乡下找到新朋友了？恭喜啊，终于有人愿意收垃圾了。」
苏想把手机翻了个面，屏幕朝下。
楼下传来她妈的声音："……不是逃避，是换个环境……对，再说了医生也建议……"
苏想爬起来，从书包里掏出速写本。昨天体育课没画完的那页，奔跑的人群，她需要给其中一个人加上表情。但她发现手在抖，笔尖在纸上戳出一个越来越深的黑点，像某种正在塌陷的洞穴。
她扔下笔，走到窗边。
对面6号的蓝色窗帘拉开了，窗户敞着，能看到里面乱糟糟的书桌，墙上贴着几张篮球海报，其中一张边角卷起来，用透明胶带胡乱固定。书桌前没有人，但椅子背上搭着一件蓝白校服，袖子垂下来
苏想看了很久，直到她妈在楼下喊她吃早餐。
---
林夏在学校门口撞见苏想。
"早啊，"林夏拍她肩膀，"加一个？"
苏想转过头，眼睛里有没散尽的迷雾。"什么？"
"微信。昨天忘了加。"林夏掏出手机，"我搜你了，没搜到。你微信号是什么？"
苏想的表情变化很微妙。先是警觉，然后是某种释然，最后是一种林夏读不懂的复杂。"我没有微信。"
"……啊？"
"之前有。删了。"苏想骗道，语气平淡。"现在只有QQ。你要加吗？"
林夏的脑子转了两圈才跟上。没有微信的初中生，像没有假牙的九旬老奶奶。但苏想的样子不像在开玩笑，也不像在进行某种行为艺术。
"QQ也行，"她说，"但我得下一个，我手机内存不够，之前卸了。"
苏想从书包里掏出一张便签纸，写下一串数字。"我的QQ号。你加了我会通过。"
她把纸条递给林夏，指尖冰凉。
"你……"林夏犹豫了一下，"你为什么不加微信？"
苏想把便签本塞回书包，动作带着某种决绝。"太吵了。"
她说完就往校门走，步伐很快，林夏要小跑才能跟上。太吵了？林夏琢磨着这个词。是指消息提示音，还是指某种更抽象的东西——那些群聊、朋友圈、必须回应的社交义务？
她想起自己手机里47个未读群消息，3个@她的朋友圈评论，还有她妈每天转发的"中考冲刺必看"。也许苏想是对的，也许她们都需要某种静音模式。
但她们还是交换了联系方式。
---
上午最后一节是自习课。林夏假装在写数学作业，实际在偷偷下载QQ。教室的WiFi很慢，进度条卡在68%不动了。她百无聊赖地转笔，看窗外的香樟树。
QQ终于装好了。她输入那串数字，头像跳出来：一片空白的灰色默认头像，昵称是"."，个性签名是"无"。
林夏发送好友申请，备注写"6号"。
几乎是瞬间，申请通过了。林夏身旁的苏想一手在下面摆弄手机，一手在上做掩护。
林夏小声说：“放学我领你去秘密基地。”
---放学
秘密基地是废弃的天文台，藏在香樟公园最深处。林夏初二时发现的，当时她父母第一次大吵，她半夜偷跑出来，在公园里乱走，发现了天文台生锈的铁门。
她从没带任何人来过。陈璐问过，张晓晓也问过，她说"就是个破房子，没什么好看的"。
但苏想不同。她也不知道为什么，感觉她不一样。
她们从公园侧门钻进去，绕过人工湖，穿过一片被禁止进入的竹林。苏想全程没问"还有多远"，她跟着林夏的脚步，偶尔在速写本上快速记录什么——倾斜的竹影，腐烂的落叶。
天文台比林夏记忆中更破败。铁门上的锁早就坏了，她用肩膀一顶，门发出呻吟般的吱呀声。里面出乎意料地凉爽，圆顶漏下几束光，灰尘在光柱里跳舞。
"这里，"林夏打开手机的闪光灯，"以前有架望远镜，被搬走了。但地板是干净的，我收拾过了，可以躺。"
她指的是圆顶下方的木地板，铺着厚厚的灰尘，但确实比水泥地温和。苏想走过去，蹲下来，用手指抹了一下地板，然后举到光柱下看。
"很多灰。"她说。
"嫌脏？也是，好久不来了。"
"不，"苏想从书包里掏出一件东西，展开，是一块深蓝色的野餐垫，"我带了垫子。"
她们并排躺在垫子上，看圆顶漏下的光。灰尘在她们之间缓缓沉降，像一场微型的雪。
"你爸妈，"苏想突然说，"早上在吵架。"
林夏的身体僵了一秒。"你怎么知道？"
"你家一楼的窗户开着。我听到了一些。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】