我叫刘恒。
他们说我是汉文帝，说我是“文景之治”的开创者，说我是三代以降第一贤君。可我记得最清楚的，不是我坐在龙椅上的样子，是我从七岁到二十三岁，在代国战战兢兢活下来的那些日子。
我是刘邦的第四子，母亲是薄姬。母亲本是魏豹的妾室，魏豹被灭后被收入织室做杂役。父亲宠过她几天，生了我，然后就忘了她。我被封为代王那年才七岁，第二年父亲就死了。吕后掌权，大肆屠杀刘氏子弟，我那些哥哥们——如意被毒死，刘友被活活饿死，刘恢被迫自杀，刘肥差点也死了。母亲地位低微，吕后不把她当回事，才放我们母子去代地就国。
我在代地住了十六年。外人说那叫“刘恒治代”，可我心里清楚——那不是治，是藏。藏到所有人都忘了世上还有我这么一个人。
那十六年我学会了三件事。一是等。急是没有用的，风不会因为你急就停下来。二是算。每一步都要算清楚，走错了就没有回头路。三是藏。木秀于林风必摧之，想活着，就得让别人看不见你。
吕后曾派使者来，想改封我为赵王。赵王——我那几个哥哥都是死在赵王这个位置上的。我跪在地上，语气谦卑，坚辞不受。我说我愿意替朝廷守着北边的边境，地盘小一点没关系，苦寒一点也没关系。使者走了以后，我坐在屋里，出了一身冷汗。那一次，我又活下来了。
公元前180年，吕后死了。周勃、陈平诛灭诸吕，派使者来代地迎我入京即位。
那天使者站在我面前，说了来意。我第一反应不是高兴，是害怕。我那些哥哥们，一个一个死在长安。如今长安的使者来了，说是迎我即位——可谁又知道那是不是另一道催命符？我问了身边所有人的意见，郎中令张武说其中有诈，中尉宋昌说是天赐良机。我还是拿不定主意。
我派舅舅薄昭先去长安探虚实。等薄昭回来，说大臣们是真心迎立，我才动身。到了渭桥，周勃迎上来，想单独跟我说话。我身边的宋昌说：“太尉有事，就当着大家的面说；如果是私事，天子没有私事。”周勃只好跪下，献上天子玺符。我推辞了三次，才接受。
那天晚上，我住进了未央宫。未央宫很大，大到我的脚步声在殿里回荡，像有人在远处跟着我走。那些年我在代国听惯了风声——代地的风是直的，从草原上吹过来，不会拐弯。可未央宫的风是弯的，从廊柱间绕来绕去，你不知道它从哪儿来，也不知道它要往哪儿去。
我在那阵风里坐了二十三年。
我做的第一件事，是继续推行与民休息的政策。秦朝把百姓折腾得太狠了，汉初也需要休养生息。我两次把田租减为三十税一，甚至连续十二年免征全国田赋。我还亲自下地耕作。不是为了做样子，是我想知道，弯腰是什么滋味。一个不知道弯腰是什么滋味的皇帝，不会知道百姓过的日子有多苦。
我废除了连坐法，废除了诽谤妖言罪。百姓可以议论朝政，可以骂我，只要不造反，我都不会治罪。后来我又下诏废除肉刑——黥刑（脸上刺字）、劓刑（割鼻子）、刖刑（砍脚）。一个叫淳于意的太医犯了罪，按律当受肉刑。他女儿缇萦上书说：“我愿意没入官婢，替父亲赎罪。”我读了那封上书，心里堵得慌。一个十几岁的女孩，愿意用自己的自由换父亲不受肉刑。我做皇帝的人，难道还不如一个女孩懂得什么叫仁？我废除了肉刑，改为笞刑和徒刑。
孟子说“仁者爱人”。我做这些，谈不上什么“仁”。我只是觉得，一个人活在这世上，不该因为犯了错就被割掉鼻子、砍掉脚。那样的天下，不是我想留给子孙的天下。
说到节俭，我也许是历代皇帝里最“抠门”的一个。我没有建过一座新宫室，穿的衣服是粗厚的丝织品，不是名贵的绫罗绸缎。有人说这是做样子。他们不知道——在代国那十六年，我穿的就是粗布衣裳。没有绫罗绸缎的日子，我过了十六年。习惯了。
我母亲薄太后病了三年，我衣不解带地在旁边侍候，汤药煎好了，我先尝过冷热才端给她。不是做给天下人看的。是因为我小时候生病，母亲也是
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】