我叫王献之，字子敬。
他们说我是“二王”之一，说我是“书中四贤”。可我更愿意记住的，是我六七岁时趴在书案边，看父亲写字的样子。他的手腕悬着，笔尖落下去的时候，像一只鸟落在枝头，轻，却又那么准。
我这一生，写过很多字，可我最想写清楚的那一笔，到我死也没有写好。
一、官奴
我生在会稽山阴，建元二年。父亲那年四十一岁，是“书圣”，是右军将军，是天下人仰慕的王逸少。可在我眼里，他只是一个会在书房里叹气的人。
父亲给我取小名“官奴”。一个“奴”字，是希望我能如奴婢般谦卑自守。这名字不吉利，可父亲一生都在跟“名”较劲，他怕我太早被人叫作“才子”，怕我被那些虚名压弯了腰。
我六七岁开始学书。父亲教我执笔，教我运腕，教我读帖。有一次我正聚精会神地写字，他悄悄走到我背后，突然来抽我手中的毛笔。笔没有脱手——我握得很紧。父亲笑了。他没有夸我，可我知道，那是他满意的方式。
十八岁那年，我娶了郗道茂。她是我表姐，比我长一岁。青梅竹马，情投意合。我们成亲那天，父亲对我说：“郗家女儿，配你刚好。”他话不多，可我听得懂——他满意这门亲事。
那些年我们住在乌衣巷，日子很安静。她坐在灯下替我研墨，我写字，写到半夜，她替我披一件衣裳。她不说话，可我每次回头，她都在那里。那是我一生中最安稳的日子。
二、廊下
可日子不会一直安稳下去。
我做了州主簿、秘书郎，后来谢安请我做长史。谢安器重我，说我是“风流名士”。可我不太在意那些官衔。我这一生，真正在意的事不多。
我最怕的，是被人架上高处。有一次我与几个名士在别人家做客，主人不在，几个客人谈论起主人家的长短。我忍了很久，最后站起来说——“此郎亦管中窥豹，时见一斑。”管中窥豹，只见一斑。说别人的短处，就像从竹管里看豹子，看见的只是零星斑点，不是全部。说完我就走了。
我就是这样的人——看不惯的事，哪怕得罪人，也要说。
桓温想请我做主簿，我不肯去。他知道我书法好，想让我在他的扇面上题字。我题了，他正得意，忽然下起雨来，墨迹全花了。桓温问我怎么办，我提笔在墨迹上添了几笔，画成了一头乌驳牸牛。桓温看了很久，没再提题字的事。
我从来不是一个听话的人。
三、奉对
可我也有身不由己的时候。
简文帝的女儿新安公主看上了我。她先嫁给桓温的儿子桓济，后来桓济被流放，她离了婚。她点名要嫁给我。谢安来劝我，我说我已婚，有妻室。可公主说——她不在乎。
我不愿意。我用艾草烧自己的脚，烧得几乎不能行走。我想，一个瘸了的人，公主总该放弃了吧。可她说不——就算你残疾了，我也要嫁。
皇家下了旨。
那天夜里，我对郗道茂说了这件事。她没有哭，只是坐在灯下，很久没有说话。后来她站起来，替我研了一池墨。她说——“子敬，你写点什么吧。”
我写了一封信，后来叫《奉对帖》。我在帖里写——“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅，方欲与姐极当年之足，以之偕老。岂谓乖别至此，诸怀怅塞实深。当复何由日夕见姐耶。俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。”
方欲与姐极当年之足，以之偕老。我曾想与你白头偕老。惟当绝气耳——只有等到咽气的那一天，这份悲恸才能止息。
她走了。后来听说她郁郁而终。
我尚了公主。可从那以后，我写的每一个字，都带着那碗艾草烧灼的疼。
四、一笔
我后来生了女儿，取名王神爱。她是晋安帝的皇后。我这个做父亲的，没什么可以给她——除了一个姓氏，和几卷字帖。
我写字的路子，跟父亲不一样。他用笔内擫，我外拓。他含蓄，我放逸。他像山，我像水。他让我学张芝，我学了，又跳出去了。我创了“一笔书”。我的草书连绵不绝，像一条河，流到哪里就是哪里。
父亲的字，世人说“尽善尽美”。可我知道，他活得太累了。他一辈子都在跟自己较劲，想把每一个字都写
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】