他们叫我帝喾。这个名字不是我自己取的，是后来的人为了记住我而起的。他们还说我是黄帝的曾孙，颛顼的侄子，生于高辛氏，是商、夏两朝共同的先祖。这些人的辈分和血缘关系，他们列得很清楚。可我活着的时候，很少去想“我是谁的儿子、谁的父亲”——我只想坐下来好好听人说话。
我从小就发现自己跟别人不太一样。他们说我听得认真，比任何人听得都认真——别人说话的时候，我会停下手里的动作，看着对方的眼睛，直到他们把话说完。这不是我在讨好谁，只是我发现每一句还没说完的话里面都藏着一些东西——像石头缝里渗出的水，你不盯着看，它就渗回土里了。
我最早记事的时候，营地里的人说话很多，但听的人很少。没有人愿意听完一整句话。他们抢着说，喊着说，对着空气说。我注意到那些被打断的话，像被踩断的树枝一样，在地上躺了一小会儿，然后就消失在灰尘里了。那些话本来可以通向某个地方，但没有人走到那里。
我开始学着当那个“走到那里”的人。
有个老人说他年轻时在河边见过一只白色的鹿，全身雪白，连蹄子都是白的。他说那只鹿在河边喝水的时候，太阳刚好从树缝里照下来，穿过它的角，在河面上投下一道光。他讲到这里就停住了，看着自己的手，好像不知道该怎么说下去。我没有打断他，也没有替他说完。过了一会儿，他自己又开口了——他说那天之后，他再也没有见过那么安静的水面。后来我才明白，他要说的不是那只鹿，是那片水。
有个女人说她每晚都做同一个梦，梦见自己在一座没有门的房子里，窗户很高，她够不到。我问她梦里有没有光，她说有，但光从外面照进来，她从不出那间屋子。我问她想出去吗？她说想，但梦里她知道自己出不去。我问她那是什么感觉，她沉默了一会儿说——像待在盒子里，盒子是透明的，能看到外面，但走不出去。那时她不知道自己说的就是生活的样子。
我听多了，渐渐学会了一些事——一个人真正要说的东西，往往藏在他绕开的那个地方。他不说“我爱你”，他说“你走了之后，洞里的风变冷了”。他不说“我害怕”，他说“今晚的月亮太亮了”。我不急着替他们补全，也不急着把绕开的话拉回来。我只是等他们自己绕回来。
后来有一个人来找我——那人穿着一件灰扑扑的旧衣，脸上没有表情。他说他来问我一个问题。他问：“神说的话，跟人说的话，有什么区别？”我回答得很快：“没有区别。只是人用嘴说，神用别的方式。风、雨、河流的方向、鸟落在哪根枝上——都是神在说话。”他看了我很久。我看见他膝盖下面的土被风卷起一小层，落到他脚面上。然后他说：“你能听懂神的话吗？”我回答：“我在听。”
那之后，部落里的人开始把我看作一个能听懂神意的人。他们来问我什么时候该播种、什么时候该迁移、该往哪个方向走。我每次都说——“我在听”。这不是推脱。我真的在听，听风从哪个方向来，听河水的涨落，听鸟在黄昏时分的叫声，听月亮升起来的时候四周突然安静下来的那一下间隙。我能从风中分辨出天要变的消息，也能从水里看出来年的收成。有时候是好的，有时候是不好的。
我在营地里待得不多。更多的时候，我坐在营地外围的某棵树下，或者河滩上的一块大石头上。不做什么，只是坐着，看周围的一切。我会注意到一棵树是从什么时候开始落叶的，先从树梢开始，然后往下一层，最后靠近地面的枝杈才变黄。我会注意到水的颜色在一天之中会变好几次——早晨偏灰，中午偏青，黄昏偏暖色。我注意到太阳升起之前，天光的变化是有顺序的——先是东南方地平线那一带变亮，然后那种亮往上爬，像水渗进干土。我会记住哪一群鸟来的早、哪一群走的晚。我把这些记在心里，没有写下来，也没有告诉别人。
人们开始说我能听懂万物的话语——他们说我能跟鸟说话，能跟河流对话，能跟风商量事情。这些话传到我耳朵里的时候，我没有纠正他们。语言是有边界的，说不透的东西太多了。风说了什么，我其实也说不清。我只是感觉到了它的意思——它能被感知，却无法被转述。我能告诉别人“明天会有雨”，但我没法让别人知道我是在什么时候、用什么方式知道的。
天旱的那一年，是我成为“喾”的开始。那一年没有雨，从开春到立夏，一滴都没有。云在天空上出现过好几次，每一朵都带着湿气飘过去，没有停下来。河流变浅变瘦，最后变成一截一截的水洼，里面挤着鱼，在浑浊的浅水里艰难呼吸。树开始落叶，不是秋天的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】