我本不叫扁鹊。我姓秦，名越人。齐地卢人。扁鹊——那是别人给我的名字。他们说我的医术像远古那位神医，于是便把这名字给了我。天下人都叫我扁鹊，叫久了，连我自己都快忘了，我曾经只是渤海郡一家客舍里，那个替人端茶递水、打扫庭除的舍长。
我叫秦越人。一个后来被写进史书、被供奉在药王庙里的人。可我最初，只想做个能让人不那么疼的人。
一、舍长与异人
我年轻时在客舍里做舍长——管事的人。每天迎来送往，见过的人比走过的路还多。旅人匆匆，谁也不会多看一眼端水的少年。
直到有一天，一个叫长桑君的老人住了进来。
他跟别人不一样。别人住店，放下行李就出去办事。他不出门，坐在屋子里，从早到晚。我给他送水送饭，他看我的眼神也不一样——不是看一个下人，是看一个值得等的人。我不知道他为什么这么看我，但我每次去他房间，都会多留一会儿，不多说话，只是站着。他偶尔抬头看我一眼，什么也不说。
这种日子持续了十几年。
一天，长桑君把我叫到跟前，屏退了左右。他从怀里取出一个药方递给我，说：“我有禁方，年老，想传给你。你不要泄露出去。”
那药方上的字我看不太懂。他说：“你照方吃药，三十日，就能看见别人看不见的东西。”
我吃了三十天。第三十天夜里，我忽然能看见墙那边的人了。不是眼睛看穿的——是另一种“看见”。隔着墙，我能“摸”到那个人身体里堵住的地方。长桑君把所有的医书也给了我，然后消失了。史书上说他“忽然不见”，但我知道，他只是走了。一个等了十几年的人，把东西交出去之后，就该走了。
从那以后，我开始行医。
二、望色
我最擅长的，是望诊和切脉。
有人以为医术靠的是药。药是后来才用的。真正的好医生，在病人开口之前，就已经知道病在哪里了。我从一个人的脸上、眼睛上、皮肤上，能看出他身体里正在发生的事情。那不是神术，是看了太多人之后，慢慢长出来的本事。
有一次我路过齐国，齐桓侯把我当作贵客。
入朝见他第一眼，我就知道他有病。我说：“君有疾在腠理，不治将深。”
齐桓侯说：“寡人无疾。”
我走了。五天后，我又去见他。这次我说：“君有疾在血脉，不治将深。”他不理我。又过了五天，我说：“君有疾在肠胃间，不治将深。”他还是不理。
又过了五天，我远远看见他，转身就走。他派人追上来问我为什么走。我说：“疾在腠理，汤熨可及；在血脉，针石可及；在肠胃，酒醪可及。如今在骨髓，司命之所属，无可奈何了。”
五天后，齐桓侯果然发病，派人来找我。我已经走了。他死了。
我后来常常想起这件事。我想起他第一次说“寡人无疾”时的眼神——不是不信，是不敢信。一个国君，怎么能承认自己有病？承认了病，就等于承认了自己也会死。他宁愿不信我，也不愿面对那个真相。
后来的人把这个故事叫作“讳疾忌医”。可我每讲一次，都会想起他最后那几天——他一定很疼。
三、尸厥
还有一次，我路过虢国。
虢国的太子死了。整个都城都在办丧事，我走到宫门口，听见里面哭成一片。我问宫门前的人：“太子得了什么病？”那人说：“太子气色不正，血气不按常规运行，突然昏倒就死了。”
我站在门口听了一会儿，对那人说：“你进去告诉国君，我能让太子活过来。”
那人用奇怪的眼神看着我，但还是进去了。虢君出来的时候，眼睛是红的，涕泪沾襟。他抓住我的手，声音发颤：“先生若能救活我的儿子，我愿意拿半个国家报答你。”我把他扶起来，说：“太子得的病，叫‘尸厥’。他的身体像死了一样，但还没有真正死。我能让他醒过来。”
我让弟子子阳准备好针石，在太子的百会穴下针。过了一会儿，太子有了反应。我又让子豹用药物热敷，然后煮了一剂汤药灌下去。太子坐起来了。
那天虢国上下都说是“起死回生”。可我知道，他不是真的死了——只是身体把自己关了起来。我做的，不过是把门打开了。从那以后，天下人都说我能“起死回生”。可我知道——我从来没有让死人活过来过。我只是看见了那些还活着、却被别人当作已经死了的人。
四、随俗
我在列国之间行走，居无定所。
邯郸人重视妇人，我便做了“带下医”——妇科医生。洛阳人尊敬老人，我便做了“耳目痹医”——专治老年人的耳聋眼花、风湿痹痛。咸阳人爱护小儿，我便做了“小儿医”——儿科医生。不是我不专一，是病在哪里，我就去哪里。
有人说我不够“专”。可医术不是用来彰显自己的，是用来治病的。病在哪里，我就去哪里。这有什么错？我的弟子们跟着我走过很多地方。有时在颠簸的牛车上，有时在风雪交加的山路上，有时在深夜的客栈里，隔着门板听到有人痛苦地呻吟——我都会敲门。敲开了，就留下。治好了，就离开。我不需要他们记住我的名字。我只需要他们记住——有人来过，他们不那么疼了。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】