建安五年春，济世堂的桃花开了满院。
顾湘蹲在药圃边上，手里捏着一株刚挖出来的丹参，正教阿香认药。丹参的根须上还带着湿润的泥土，她用指甲轻轻刮开表皮，露出里面朱红色的断面，在春日的阳光下像一块暗色的玉。
“丹参色红入血，活血化瘀，妇人产后多用——你看这个颜色，记住它。”
阿香蹲在她对面，十四岁的脸上满是认真，眼睛一眨不眨地盯着那抹红色，嘴里默默重复：“色红入血……”
院门突然被拍响了。
不是平时病人敲门那种有礼有节的叩击——“笃笃笃”三下，耐心等着回应。而是急促的、近乎粗暴的拍打：连着三下，重得像要把门板拍碎；停顿一息，又是三下。那声音在安静的院子里炸开，惊得药圃边觅食的几只麻雀扑棱棱飞起来。
顾湘手里的刀顿了一下。
她抬起头，看见黄婆婆从药房探出半个身子，手里还攥着一把艾草，脸上带着诧异。张玄正蹲在井边洗纱布，听到声音站了起来，水从指缝间滴滴答答落在地上。
“我去看看。”张玄在围裙上擦干手，小跑着去开门。
门栓抽开的声音在寂静中格外清晰。
门外站着一个风尘仆仆的中年人。他穿着一身洗得发白的灰布短褐，膝盖和手肘处都磨得起了毛边，腰间系着一条革带，革带上挂着一枚铜牌——那铜牌顾湘见过一次，是相府信使的标识，上面刻着一个篆书的“曹”字。
他的脸像是被风沙打磨过的，灰土覆在皮肤褶皱里，嘴唇干裂起皮，几道血口子渗着干涸的血痂。眼白布满血丝，眼底青黑一片，一看就是连夜赶路、几宿没合眼的样子。他的手扶着门框，手指微微发抖，不是因为害怕，是因为疲惫到了极限。
他从怀里掏出一封信。
那封信被汗水和体温焐得发软，边角已经起了毛。他双手递上，动作郑重得像在递一件易碎的瓷器。
“华先生的信。从许昌来的。樊阿先生让加急送，说——”他咽了一口唾沫，嗓子沙哑得几乎发不出声，“说十万火急。”
张玄接过信，转身就往里跑。
顾湘已经站在了诊室门口。
她看着张玄手里的那封信，心里像被人用手猛地攥了一下。信封是粗麻纸做的，封口用火漆封缄，火漆上压了一个指印——樊阿的习惯。那个指印的边缘有些模糊，像是盖上去的时候手在抖。
她接过信，手指碰到信封的瞬间，感觉到纸张带着一种不正常的温热——那是被人贴身揣着、日夜兼程赶路留下的体温。她深吸一口气，拆开封口。
里面只有一张纸。纸不大，但写得很满。字迹潦草得几乎认不出来，笔画歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开，像是写到一半手停了下来，笔尖戳在纸上太久造成的。顾湘认得樊阿的字——平时工整得像是印上去的，每一笔都端端正正。眼前这张纸上的字，像是另一个人写的。
她往下读。
“师父、师娘：曹公头风发作，频率从七日一次变为三日一次。我的针法只能缓解片刻，针拔不过半个时辰，痛复发。曹公昨日召我，问：‘你师父何时来？’我说师父在谯县采药，路途遥远，需些时日。曹公说——”
顾湘的目光停在这里。樊阿在“说”字后面画了一个墨点，然后另起一行，字迹变得更加潦草，像是一口气写下来的：
“若华先生再不亲自来，他就要派人去‘请’了。”
这个“请”字，樊阿写得特别大，墨迹特别浓。笔锋在起笔处顿了一下，顿得很重，纸被戳出一个细微的凹痕。顾湘几乎能看见樊阿写这个字时手在发抖的样子。
然后樊阿在下面加了一行小字，挤在纸张的最底端，几乎要写出纸外：
“这个‘请’字，他咬着牙说的。你们快来吧。”
顾湘读完最后一个字，手指开始发抖。
不是那种剧烈的抖，而是细微的、控制不住的震颤，像秋末挂在枝头的最后一片叶子。她把信纸按在案几上，怕它从手里滑落。心跳声在耳朵里轰隆轰隆地响，盖过了院子里所有的声音。
华佗从后院走进来。他刚洗完手，袖口卷到肘弯，小臂上还沾着水珠。他看见顾湘的脸色，脚步顿了一下——只是一下，然后走过来，从她手中轻轻抽走了那封信。
顾湘没有拦他。她的手僵在半空中，维持着拿信的姿势，过了两息才慢慢放下来。
华佗看信的速度很慢。他的目光一行一行地移动，读到“三日一次”时，眉心微微皱了一下；读到“派人去‘请’”时，他的眼睛眯了眯——那是他思考时的表情，不是畏惧，是在计算。
他把信折好，对折，再对折，折成一个方方正正的小块，然后塞进袖子里。动作很慢，很稳，像是在做一件日常的、不需要着急的事情。
“我去。”他说。
“我跟你去。”
“不，你在济世堂守着。”
“华佗——”顾湘的声音提高了半度，带着一种她自己都没意识到的尖锐，“你上次就是这么说的。结果呢？你被软禁在相府，我在外面干着急。”
她说到“软禁”两个字的时候，声音突然哑了一下。去年的记忆像潮水一样涌上来——华佗一个多月没有消息，她每天站在村口往北望，夜里睡不着，听见马蹄声就惊醒，以为是他回来了。后来樊阿偷偷送信出来，她才知道华佗被扣在相府，名为“治病”，实为“看管”。
华佗看着她。他的目光里没有责怪，没有不耐烦，只有一种很深的、很安静的温柔。那种温柔让顾湘更想哭。
“南风，许昌不是谯县。曹操不是陈登。”他的声音很低，“你不在，济世堂谁来管？药圃谁来管？学生谁来教？黄婆婆一个人应付不了那么多病人，张玄的穿刺术还不熟练，阿香的药才刚刚开始认——”
他每说一句，顾湘就觉得心口被什么东西压重一分。不是因为他说的有道理——恰恰是因为他说的都对，她才更难受。
“华佗，”她的声音闷闷的，像从水底传上来的，“你说过不会死的。”
“我说过不会轻易死。”华佗纠正她，语气很平静，像在说一个医学事实，“但没有人不会死。”
“那你就别死。”
这句话说出来的时候，顾湘自己都觉得不讲理。但她控制不住。她知道自己是在用蛮力对抗一个她无法对抗的东西——历史。她比任何人都清楚华佗的命运。那个结局写在一千八百年前的史书里，墨迹已干，字字分明。
华佗伸出手，把她额前散落的一缕碎发拨到耳后。他的手指干燥而温暖，指尖有淡淡的草药气味，触到她的皮肤时，她感觉到一种从指尖传来的、稳稳当当的温度。
“南风，我答应你。能活着回来，一定活着回来。”
顾湘的眼泪终于掉了下来。
华佗走的那天，村子还在睡梦中。鸡叫过两遍了，远处的狗偶尔吠一声，然后又安静下来。晨雾很重，三步之外就看不清人的脸。华佗没有让任何人送。顾湘是被一阵细微的声响惊醒的——是药箱的铜扣扣上的声音，很轻，但在清晨的寂静里，像一颗石子投进了深潭。
她睁开眼睛，看见华佗的背影。他背对着她，正在系药箱的带子。灯光把他整个人笼罩在一层暖黄色的光晕里。他的动作很慢，像是在故意放轻声音。
门开了一条缝，晨雾涌进来，带着初春泥土解冻的气息。他回过头，往她躺的方向看了一眼。
光线太暗，她看不清他的表情。但她知道他在看。
顾湘在被子里蜷起身体，把脸埋进膝盖，牙齿咬住被角，没有发出声音。
华佗走到院门口的时候，张玄已经牵着马车等在那里了。车夫是一个沉默寡言的老汉，坐在车辕上，手里握着鞭子。马是枣红色的，鼻息在冷空气中凝成白雾。
张玄的眼眶红红的，但他忍着没哭。他把马缰绳递到华佗手里，声音有些发紧：“师父，你什么时候回来？”
华佗接过缰绳，拍了拍张玄的肩膀。那一下拍得很重，带着一种无言的嘱托。
“照顾好你师娘。”
张玄用力点头，喉结上下动了动，把要说的话连同眼泪一起咽了回去。
华佗上了马车。车夫扬鞭，马蹄在泥土路上踏出沉闷的声响，车轮碾过碎石，吱呀吱呀地转起来。马车缓缓驶出村子，驶过村口那棵老槐树，驶过田埂，驶上通往北边的大路。
顾湘不知什么时候站在了济世堂门口。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】