二月十日，医院。
消毒水的味道浓得化不开，走廊很长，白色的墙壁，白色的地砖，白色的灯光。
一切都白得刺眼，白得让人头晕。
穿着蓝白条纹病号服的人在慢慢走动，像一群游荡的幽灵。轮椅碾过地面的声音，护士推着治疗车的声音，广播叫号的声音，混在一起，变成一种持续的、低沉的嗡嗡声，像蜂巢。
我坐在消化内科的候诊区。
塑料椅子很硬，硌得骨头疼。
母亲坐在我旁边，手里攥着病历本，手指无意识地摩挲着封面。
父亲去窗口缴费了，背影在人群里时隐时现。
墙上的电子屏滚动着号码。B034，B035，B036……跳得很快，但好像永远跳不到我的B059。
胃已经不疼了，从昨晚开始就不疼了。
现在它很安静，像死了一样。
但医生说，要做胃镜，要抽血，要化验，要找出病因。
“夏夏。”母亲忽然开口，声音很轻，“待会儿医生问你，你要说实话，哪里不舒服，多久了，都要说清楚。”
“嗯。”
“别怕，胃镜打麻药的，不疼。”
“嗯。”
她看了我一眼，想说什么，但没说出来，只是伸出手，轻轻拍了拍我的手背。
她的手很凉，像冰。
父亲回来了，手里拿着缴费单，他看了一眼电子屏：“还有三个人。快了。”
我们在沉默中等待，旁边的孩子在哭，很小的小孩，大概三四岁，紧紧抱着妈妈的脖子，哭得撕心裂肺。
妈妈在哄，声音温柔，但没用，孩子还是哭，哭声在空旷的走廊里回荡，像某种哀鸣。
“B059，请到3号诊室。”
广播响了，我们站起来，走向3号诊室。
门是淡绿色的，上面贴着一张打印纸：“消化内科专家门诊”。
敲门，然后进去。
诊室不大，一张桌子，两把椅子，一张检查床。
医生是个中年女人，戴着眼镜，头发梳得很整齐。
她抬起头，看了我一眼。
“孩子坐吧。”她指了指桌子对面的椅子。
我坐下，父母站在我身后。
“哪里不舒服？”
“胃。”
“多久了？”
“半年多了。”
“具体怎么疼？是胀痛，绞痛，还是隐隐作痛？”
“有时候绞痛，有时候隐隐作痛。”
“跟饮食有关系吗？吃了东西更疼，还是饿了更疼？”
“都有。”
医生在病历上飞快地写着，她的字很潦草，我看不懂。
“做过胃镜吗？”
“没有。”
“今天做吧。”她抬头看我，“怕吗？”
“不怕。”
“真勇敢。”她笑了笑，但笑容很短暂，“先去抽血，然后去做胃镜，家属去缴费，拿药。”
又是一轮缴费，排队，等待。
抽血室在二楼。
护士是个年轻女孩，戴着口罩，只露出一双眼睛。
她让我伸出手臂，绑上止血带，拍打血管。血管很细，不明显。
她拍了好几下，最后选了一个位置，消毒，扎针。
抽了三管。
深红色的血在管子里晃动，护士贴上标签，放进托盘。
“按着，五分钟。”她说。
我按着棉签，走出抽血室。
胳膊上有淤青，青紫色的，像被谁掐过。
胃镜室在五楼，门口排着长队，大部分是老人，佝偻着背，不停地咳嗽。
空气里有呕吐物的味道，酸臭的，刺鼻。
母亲去拿麻药了，父亲陪我排队。
他一直在看手机，回工作消息，打电话，声音压得很低。
但每个字我都听得见：“对，在医院……孩子看病……下午回不去……多担待……”
他挂断电话，看了我一眼：“疼吗？”
“不疼。”
“嗯，做完就好了。”
轮到我了，护士叫我进去。
胃镜室不大，一张床，一台机器，几个屏幕。
医生是个男人，很年轻，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，他指了指床：“躺下，侧躺，腿蜷起来。”
我躺下，床很窄，很硬。
护士拿来一个塑料盆，放在我嘴边：“等下如果想吐，就吐这里面。”
她拿出一支口服麻药，很小的一支，像眼药水。“张嘴，含在喉咙里，咽下去，但别真的咽下去，要含着。”
我照做，麻药很苦，苦得想吐，它在喉咙里化开，像一团火，烧灼着黏膜。
很快，喉咙麻木了，我感觉不到吞咽的动作了。
医生拿起胃镜管，黑色的，细细的，像一条蛇。
顶端有摄像头，闪着冰冷的光。
“放松，深呼吸。”他说。
管子从嘴里伸进来，我能感觉到它滑过喉咙，进入食道。
想吐，但喉咙麻木了，吐不出来，只能干呕，眼泪涌出来，模糊了视线。
屏幕亮着。
我隐约间好像看到了自己的胃，粉红色的，布满褶皱的，像某种海洋生物的腔体。
摄像头在移动，照亮每一个角落。
胃壁上有些地方发红，有些地方有白色的斑点。
“这里，糜烂。”医生指着屏幕，“这里，溃疡，慢性的。”
他在病历上记录，护士在我胳膊上扎了一针，是镇静剂。
冰凉的液体流进血管，世界开始旋转，变模糊。
我闭上眼睛。
感觉身体在飘，像一片羽毛，在风里打转。
胃镜管在动，但我感觉不到了。
只有一种遥远的、麻木的感觉，像发生在别人身上。
时间变得很奇怪，有时很长，有时很短。
像一条橡皮筋，被拉长，又弹回来。
不知道过了多久，管子被抽出来了，我喉咙一阵刺痛，像被砂纸磨过。
“可以了。”医生说，“躺一会儿再起来。”
我躺在那儿，睁着眼睛看着天花板，天花板是白色的，有一块水渍，形状像地图上的某个岛屿。
母亲进来了，她眼眶红红的，好像哭过。
她扶我坐起来，递给我一杯水：“漱漱口。”
水很凉，漱口的时候带出血丝，淡淡的红色，在水里晕开，像稀释了的颜料。
“怎么样？”父亲在门口问。
“慢性胃炎伴糜烂，还有溃疡。”母亲说，“医生开了药，说要好好养。”
父亲点点头，没说话。
我们走出胃镜室，走廊里的灯光很刺眼。
我眯起眼睛，脚步有点飘，像踩在棉花上。
等药的时候，我们坐在一楼的候诊大厅。
人很多，很吵。
婴儿的哭声，老人的咳嗽声，广播的叫号声，混在一起，像一锅煮沸的粥。
母亲去窗口拿药了，父亲坐在我旁边，看着手机，屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的，像鬼火。
“医生说要休养。”我忽然说。
他抬起头：“嗯。”
“那补习班……”
“先停几天。”他说，“等好点了再去。”
“寒假作业……”
“能做多少做多少，身体要紧。”
这话从他嘴里说出来，有点陌生，像另一个人在说。
我们沉默了一会儿，大厅的电视在放新闻，关于教育改革，关于减负，关于素质教育。
主播的声音很激昂，画面里的学生在笑，在跑，在做实验，脸上都是阳光。
阳光吗？真奢侈。
母亲回来了，手里拎着一大袋药。
白色的药盒，大大小小，有七八种。
“这么多？”父亲皱眉。
“医生开的。”母亲说，“有治胃的，有调理的，还有营养剂。”
她拿出一盒，拆开，抠出两颗：“现在先吃一次，饭后半小时吃，一天三次。”
药片是白色的，很小，像米粒。
我接过来，咽下去。
离开医院时，已经是下午一点。
天空是灰白色的，像一块脏了的抹布，阳光很弱，勉强穿透云层，在地上投下模糊的光斑。
车开得很慢，路上堵车，红色的尾灯连成一片，像一条凝固的血河。
收音机里在放歌，是周杰伦的《安静》，这首也是很久以前的歌了。
“只剩下钢琴陪我弹了一天睡着的大提琴安静的旧旧的”
声音很轻，很温柔。
像有人在耳边低语。
我靠在车窗上，看着外面流动的街景。
商店，行人，车辆，红绿灯。
一切都蒙着一层灰，像老照片。
回到家时，母亲让我躺下休息。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】