6月7日，晨。
我在一种奇异的、真空般的清醒中醒来，仿佛从未真正睡去。
闹钟的指针静默地指向五点一刻，比预设的响起时间早了十五分钟。
窗外是黎明前最沉郁的墨蓝，一丝天光挣扎着从厚重的云层边缘渗出，给城市的轮廓镶上一道模糊的、灰败的边。
房间里的一切都浸泡在失真的寂静里，连自己的呼吸声都显得突兀。
我的身体感觉不到倦意，也没有迎接“大日子”的紧绷感。
一切都轻得不可思议，像是挣脱了某种无形的重负，灵魂浮在躯壳上方几厘米的地方，冷静地旁观着。
我坐起身，动作平稳，像在操作一具精密的义体。
厨房里传来母亲极力压抑的、窸窣的声响。
她出现在门口时，手里只端着一杯温水，眼下的乌青几乎蔓延到了颧骨。
她没有像往常那样说一堆叮嘱的话，只是把杯子递给我，目光在我脸上停留了几秒，那里面翻涌着太多东西——担忧、恐惧、一种近乎痉挛的期待，还有深不见底的疲惫——最终都凝固成一片近乎茫然的空洞。
“醒了就好，”她的声音嘶哑干涩，“喝点水，润润。”
水温刚好，不冷不烫。
我喝下去，水流过喉咙，没有任何感觉，只是完成一个既定程序。
父亲已经在客厅里。
他罕见地穿着一身挺括但显然不常穿的西装，领带却系得有些歪斜。
他手里紧攥着车钥匙，在客厅狭小的空间里来回踱步，皮鞋敲击地板的声音规律而焦躁。
看到我出来，他停下脚步，嘴唇翕动了几下，最终只吐出几个僵硬破碎的音节：“车…准备好了。下楼，就走。”
早餐是白粥和几碟几乎没有油星的小菜。
我们三人围坐在餐桌旁，沉默像一块不断增厚的冰，将我们冻结在各自的位置上。碗筷碰撞的声音被无限放大，每一口食物的咀嚼和吞咽都变成漫长而艰难的过程。
粥很糯，小菜爽脆，但我尝不出任何味道，只是机械地执行着“进食”这个动作，为接下来几个小时的体力消耗补充最基本的能量。
母亲几次想给我夹菜，筷子伸到一半又迟疑地缩回。
父亲则一直盯着自己碗里的粥，眼神发直，仿佛能从那里看出命运的谶语。
出门前，母亲最后一次检查我的透明文件袋。
她的手指抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的塑料袋。
准考证和身份证被她反复抽出来，又小心翼翼地塞回去，仿佛那是易碎的圣物。
父亲已经坐在驾驶座上，引擎低沉的轰鸣声透过紧闭的房门传进来，带着一种催促的意味。
母亲终于抬起头，目光直直地撞进我的眼睛。
那一瞬间，我仿佛看到她眼底有什么东西碎裂了。
她伸出手，指尖冰凉，轻轻触碰到我的脸颊，又像被烫到一样迅速缩回，然后猛地转过身，肩膀无法抑制地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽从喉咙深处挤出来。
她没有回头，只是朝着空气摆了摆手，声音淹没在哽咽里：“……去吧，好好的。”
我拉开门，走了出去。
楼道里的感应灯应声而亮，惨白的光线将我的影子投在墙壁上，拉长，变形。一级级台阶向下，脚步声在空旷的楼道里回荡，孤独而清晰，像某种倒计时的余音。
父亲的车里空调开得很低，冷气像无数根细针扎在裸露的皮肤上。
车载广播开着，女主播用甜美而程式化的声音播报着今日高考的交通管制和天气，语气里充满人造的轻松与祝福。
父亲伸手关掉了广播，车厢内瞬间被一种更沉重的、几乎凝滞的寂静填满。
他双手紧握方向盘，指节泛白，目光死死盯着前方拥堵不堪的车流，下颌线绷得像一块石头。
我们全程没有一句交谈。车子像一叶扁舟，缓慢而固执地在车流的汪洋中挪动，驶向那个早已被设定的坐标。
考点学校门口是沸腾的焦虑之海。
警戒线外，黑压压的家长人群像一道厚重的堤坝，无数张写满焦灼、期盼、紧张的脸庞在晨光中浮动。
他们踮脚、挥手、呼喊，声音汇成一片持续不断的、令人心烦意乱的嗡嗡声浪。
空气中混杂着防晒霜、汗水、驱蚊水和廉价早餐的味道，以及一种近乎实质的集体性恐慌。
交警和志愿者努力维持着秩序，扩音器里传出断断续续的指令，淹没在鼎沸的人声中。
父亲把车艰难地停在两条街之外。
他转过头，脸上是混合了长途驾驶后的疲惫和一种更深沉无力的表情。
“只能到这儿了，”他声音干涩，“走过去吧。我……在这里等。”
我推开车门，盛夏清晨闷热黏稠的空气立刻像湿毯子一样裹了上来。
混入走向考点的人流，周围是无数陌生的、年轻的面孔，带着相似的紧张、茫然或强装的镇定。
有人还在低头默念公式，有人与同伴紧紧拉着手互相打气，有人面无表情，眼神空洞。
警戒线入口处，金属探测仪冰冷的触感划过身体，发出短促尖锐的“滴滴”声，像某种通过仪式的咒语。
踏进校门的瞬间，身后的喧嚣仿佛被一道无形的屏障陡然隔绝，音量骤降。
校园里绿树成荫，挂着红色励志横幅，广播播放着舒缓的钢琴曲，一切井然有序，甚至有种异样的、紧绷的宁静，如同风暴眼。
找到考场，在教学楼四层。
走廊里光线昏暗，先到的考生已经静默地坐在座位上，大多低垂着头，或最后翻动着资料，或只是盯着桌面某处，眼神失焦。
监考老师一男一女，表情严肃如大理石雕像，目光锐利地扫视着每一个进门的考生，不带丝毫温度。
我的座位在倒数第三排靠窗。
坐下，放好文件袋。
桌面贴着考号姓名，我看了两秒，确认。
窗外的阳光被厚厚的云层过滤，变成一片均匀的、缺乏生气的灰白，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。
预备铃响，柔和却带着不容置疑的穿透力。
女监考老师用清晰平稳、毫无波澜的语调开始宣读考场规则，每一个字都像冰珠砸在寂静的地面。
然后，试卷和答题卡被依次传递下来，纸张摩擦发出细密的沙沙声，如同无数只白蚁在同时啃噬着什么。
接过试卷，我没有立刻去看题目。
而是先检查页码，确认没有缺漏。
然后，拿起削好的2B铅笔，在答题卡上开始填涂个人信息。
姓名，沈断夏。
考号，XXXXXXXX。
科目，语文。
我的动作很慢，但手很稳，笔尖在方格里留下均匀浓黑的印记，手指没有一丝颤抖。
做完这些，我才将目光投向试卷第一页。
熟悉的板块，熟悉的字体。
默写，文言文，现代文阅读……目光扫过，大脑像一台预先装载了所有程序的机器，开始自动检索、匹配、调用存储单元里的信息。
没有紧张导致的空白，没有激动带来的灵感，甚至没有“这是高考”的仪式感。
一切都平常得可怕，平常得像过去一千多个日夜中任何一次机械的练习。
笔尖在答题卡上移动，写下答案，动作流畅，节奏平稳。
遇到稍显陌生的题型，会停顿，思考，然后继续，或果断标记跳过。
时间在笔尖与纸张的摩擦声中均匀流逝，窗外的天光似乎亮了一些，监考老师规律的踱步声，远处隐约的城市背景音，旁边考生清嗓子的声音……
一切都成了模糊的、无关紧要的背景噪音。
我的全部存在，似乎都凝聚在了笔尖与答题卡接触的那一个无限小的点上，凝聚在了那些被反复训练、几乎成为肌肉记忆的解题步骤里。
作文题目是“门”。
一个简单到近乎直白，却又可以无限延伸的意象。
我盯着那个字，脑海里闪过许多画面：教室的门，家门，江边那扇锈蚀的、最终断裂的“门”，还有心里那扇沉重得再也推不开的“门”。
但这些意象只是一闪而过，没有形成任何清晰的立意或情感驱动。
我提起笔，没有选择任何象征或隐喻，只是用一种近乎冷酷的、白描般的笔调，描写了一扇“厚重、光滑、紧闭的木门”，描写站在门前的人，“手放在冰凉的门把上，能感受到门后隐约的喧嚣或寂静，却始终缺乏推开它的力气，也失去了探究门后究竟是何光景的兴趣”。
没有哲理升华，没有情感宣泄，只有近乎病理报告般的平静陈述。
写完最后一个字，距离结束还有近二十分钟。
我没检查，放下笔，目光投向窗外。
云层似乎薄了一些，露出后面一片模糊的、灰蓝色的天空。
结束铃声响彻教学楼。
交卷，起身，离开。
走廊瞬间被释放的声浪填满，对答案的争论，懊恼的叹息，解脱般的呼喊，汇成一片嘈杂的洪流。
我穿过这片声音的丛林，像穿过一片透明的幕布，所有的声响都变得遥远而失真。
走出教学楼，阳光终于刺破云层，白花花地铺满地面，热浪重新裹挟上来。家长人群爆发出更猛烈的骚动，呼唤、拥抱、急切地询问。
我没有在攒动的人头中寻找父亲的踪迹，只是沿着来时的路，逆着人流，慢慢向外走。
心脏在胸腔里平稳地跳动，胃部安静，头脑清醒得如同被冰水洗过，却又空空如也，仿佛刚刚经历的一切只是一段被强行植入的记忆。
父亲的车果然还在老地方。他看见我，立刻发动了车子。
等我坐进去，冷气再次包裹全身。他透过后视镜迅速看了我一眼，眼神复杂难辨，没有问“考得怎么样”，只是哑声说：“回家吃饭。”
午饭依旧丰盛而沉默。母亲的眼睛更肿了，她不停地给我夹菜，自己却几乎没动筷子。父亲闷头吃饭，咀嚼声很重。
餐桌上，那根名为“高考”的弦似乎还绷着，但绷紧的缘由已经从“考试”变成了对“结果”的恐惧和对“之后”的茫然。
吃完饭，我回到房间。母亲在身后轻声说：“躺一会儿吧，下午还要考。”
我没有躺下，只是坐在书桌前，看着窗外被烈日烤得发白的天空。
没有困意，没有去回想上午的作文是否偏题，也没有去担忧下午的科目。
时间像黏稠的胶质，缓慢地流动，将我包裹其中。
房间里，那些堆积如山的复习资料沉默地矗立着，投下大片阴影，但它们已经失去了往日的压迫感，变成了一堆等待被清理的、无意义的遗留物。
下午的数学考试，过程几乎是上午的复刻。
面对试卷，大脑自动进入高效的解题模式。
公式，计算，推导……像执行一段早已编译好的、毫无错误的代码。
最后两道压轴题果然艰深晦涩，题型刁钻。
我平静地读题，在草稿纸上尝试几种常规思路，遇到阻碍，便不再纠缠，将能写的步骤清晰列出，然后转向前面基础题的复查。
交卷时，心中一片无波古井。走出考场，夕阳正奋力穿透云层，将西边的天空染成一片凄艳的、金红色的火烧云，壮丽得近乎悲壮。
家长们脸上的焦灼经过一天的烘烤，已经变成了麻木的疲惫和更深的忧虑。
晚上，家里的空气几乎凝固成固体。
母亲在厨房准备晚饭时，失手打碎了一只瓷盘，清脆的碎裂声在死寂中格外惊心动魄。
她慌乱地蹲下收拾，手指被碎片划破，渗出血珠，她却仿佛没有察觉，只是喃喃地重复着：“碎碎平安……碎碎平安……”
声音颤抖得不成调。
父亲坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，将他紧绷的身影笼罩得模糊不清。
电视机屏幕亮着，播放着无关紧要的节目，音量调到最低，像一幕无声的皮影戏。
我早早洗漱，回到房间。
书桌上，那座由试卷和参考书构成的白色山脉，在昏暗的光线下像一座座沉默的、被遗弃的古代陵墓。
我没有再看它们一眼。
躺到床上，闭上眼睛。
预想中的失眠没有出现，一种深不见底的、冰冷的疲惫感，如同涨潮的海水，从四肢百骸悄然蔓延上来，温柔而坚决地将我吞没。没有梦境，没有惊醒，意识直接沉入一片虚无的、绝对静谧的黑暗深渊。
6月8日。
第二天在同样的、死寂的清醒中开始。
流程如同被精确复制的录像带：沉默的早餐，父亲沉默的车，沉默地穿过喧嚣的送考人群，沉默地走进肃穆的考场。
理综是体力和脑力的双重马拉松。
题量浩瀚，时间紧迫。
但我似乎进入了一种更高层级的“自动驾驶”状态。
读题，抓取关键信息，匹配知识点库，计算，推理，书写……动作精准、高效，没有情绪波动，甚至没有“时间紧迫”的焦虑感。
思维像一条冰冷清澈的溪流，平稳地流过每一道题目的河道。
当最后一个生物遗传题的基因型符号被工整地填入空格时，终考铃声分秒不差地响起。
放下笔，活动了一下因长时间握笔而僵硬的手指。
监考老师收完卷子，然后我起身，离开座位。
走廊里再次爆发出巨大的声浪，混杂着哭喊、大笑、长叹和对答案的激烈争吵。
我像一尾沉默的鱼，穿过这片情绪的激流，走向出口。
阳光比昨日更加炽烈，炙烤着大地，也炙烤着门外苦苦等候、几乎要虚脱的家长人群。
我看到了父亲，他挤在最前面，汗水浸湿了衬衫前襟，脸上混合着极度的疲惫和一种近乎虚脱的释然。
看到我，他高高举起手臂，用力挥了挥，嘴唇动了动，但没有声音传来。
坐进车里，冷气激得皮肤一阵战栗。
父亲没有立刻开车，他双手紧握方向盘，额头抵在上面，肩膀剧烈地起伏了几下，长长地、深深地吐出一口气，那气息里带着浓重的烟味和无法言说的沉重。
“……结束了。”
他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
结束了。
是的。
一场被规定了起点、路径和终点的漫长行军，终于抵达了地图上最后一个标记点。
那我们没有胜利的喜悦，没有解脱的轻松，只有一种巨大的、空荡荡的虚无，像跑完一场不知道为何而跑的马拉松，冲过终点线后，只剩下茫然四顾和灌铅般的双腿。
车子缓缓驶离，将考点门口那片依然沸腾的焦虑之海抛在身后。广播里，主播的声音换上了欢快的节奏，开始点评今年考题，采访所谓专家，畅谈考后生活，语气轻快得像在讨论一场刚刚落幕的娱乐秀。
父亲又伸手关掉了广播，车厢重归沉寂。
我们依旧无话。
街景在车窗外流动，商店的“金榜题名”横幅在阳光下显得格外刺眼。
回到家，母亲站在玄关，眼睛红肿未消，却努力想挤出一个笑容，那笑容扭曲而脆弱。
“回来了……考完了，考完了就好……”
她语无伦次，伸手想接我的文件袋，又缩回去，转身快步走向厨房。
“汤一直温着，饭菜马上好，先歇歇……”
晚饭是前所未有的丰盛，几乎摆满了整张餐桌。
父亲开了一瓶他珍藏多年、一直舍不得喝的白酒，给自己倒了满满一杯，酒液透明，微微晃动。
他看了看我，犹豫了一下，还是将酒瓶推了过来，声音有些滞涩：“你……也成年了。要不要……喝一点？”
我摇摇头：“不用。”
他不再坚持，仰头将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体让他皱了皱眉，咳了几声。
母亲不停地给我夹菜，碗里堆成了小山。
我们试图说点什么，聊聊天气，聊聊新闻，聊聊我小时候无关紧要的糗事，但每个话题都像扔进深潭的石子，只泛起几圈微弱的涟漪，便迅速沉入更令人窒息的沉默底部。
那根紧绷了太久、太紧的弦突然崩断，带来的不是松弛，而是彻底的失重和无所适从的断裂感。
我们像三个刚刚经历剧烈地震的幸存者，站在熟悉的废墟上，彼此相望，却不知该如何重建，甚至不知该从哪里开始清理。
饭后，我起身回房。“我去收拾一下东西。”我说。
母亲忙道：“不急不急，明天再收拾，好好休息……”
“没事，收拾完踏实。”我打断她，声音平静。
关上房门，将外面那个熟悉又陌生的世界隔绝开来。
房间里，台灯散发着温暖昏黄的光晕，笼罩着书桌和那座沉默的白色“山峦”。
我走到书桌前，没有坐下，而是开始动手整理。
我搬来几个早就准备好的空纸箱。
然后，开始将那些试卷、习题册、错题本、一沓沓的模拟卷、一本本被翻得卷边的教辅资料，分门别类地拿起，抚平，叠放整齐，放入纸箱。
动作很慢，但很仔细，像在进行一场庄严的告别仪式，又像在清理一具庞大遗骸的遗物。
手指抚过写满字迹的纸张，那些红色的勾叉，蓝色的批注，密密麻麻的演算，曾经吞噬了无数个日
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】