一首并不古老的歌谣中唱道：
十五月亮爬上堂，照入廊，正中央，
四四方方一间房，没有窗，平平躺，
叮当一声响，公鸡跳上墙，黑猫爪子真锋利，鸡毛撒一地，野狗捡正忙。
黑井盖，结冰霜，
里头有个大月亮，
对月理花妆，照水梳发忙，
再看那间窗户里，酒杯儿撞撞，谁来理我这白发苍茫？
红墨儿泼在白布上，几点梅花香，
乌鸦倒挂在悬梁下，呱呱叫正响，
满地冰晶碎，下脚捡地方，
叹一声，酒正浓，夜花香，一个都跑不掉，这间屋子没有窗。
“叹……一声……酒……正浓……”长长的河岸边，扎着马尾的男人端着掉漆的牡丹花陶瓷缸正在路边刷牙，只听见他呵忒一声，吐出一口浓密的牙膏沫，谁知被早风一吹，落到了正从河边拎水的王大爷光秃秃的脑门上。
王大爷擦了一把秃头，骂道：“你个臭小子！一天天的不干点缺德事你就浑身被虱子咬是不是？”
“这话就不对了，我又不是故意的。”男人一本正经地反驳，灌下一大口水咕噜噜漱个不停。
王大爷露出一副无奈的神情，拎着半满的水桶擦身而过跨上青石台阶时，这份无奈中又多了几丝真情实感的厌恶。
此时正值晚冬时节，放眼望去整个世界只剩下灰败之感，尤其是这没出太阳的早晨，气温很低，压得路边的枯树更没了生气。男人甩了甩牙刷上剩余的水分，深深看了眼河对面，这才趿着一双人字拖，甩着发红的脚丫子一溜烟钻进路旁的黑瓦屋丛中去了。
这片瓦房屋檐很低，结着短小的冰棱子，他伸手掰下一根拿在手里，感受着那股清冷滑溜的触觉。谁知脚下的青石板面儿太光，他一个踉跄差点栽倒在自家门前。
冰棱摔在地上碎成冰粒子，他一脚踢开那堆东西，微微弯下头才进了自家门。
一进门，眼睛顿时染上了色彩。堂屋墙壁上绘有淡蓝色的莲叶荷花，旁边贴着一张五彩斑斓的神仙画，从道教三清到哪吒三太子应有尽有，也不知是按照什么规则上的神仙榜。除此之外就是数不清的红色锦旗，左不过是‘有求必应，心想事成’‘神仙有灵，保佑平安’之类的话语。
靠墙立着一排供桌，当中一张双层桌上铺着带流苏的黄布，整齐摆着两层神仙陶瓷雕像。只见泰山奶奶立在左，东岳大神守在右，当中两尊女娲像，手持拂尘与宝镜，两边更有小财神，仅有大仙一半高。
底下则不同，当中一枚六角镜，雕龙画凤去邪祟，玉帝王母庄严相，太上老君胡须长，观音手中飞杨柳，地藏菩萨持金枪。
右侧的小桌上还有一尊木雕持莲观世音，左边摆着城隍爷爷奶奶的牌位和关二爷。屋子中央的一张方桌上等距摆有六套白瓷盖碗茶杯，茶杯前的桌子上有一尊金黄色的香炉，此时只剩下一把香根插在炉灰中。右侧还有两只蒯去皮的大葫芦，像是修道之人背在身后的收妖法器。
这几日小雨缠绵不退，阴冷湿寒，为了取暖，方桌前正烧着煤炉。低矮的躺椅上，一个满头白发的老婆子正佝偻着腰在铝制烧水壶上隔空烘手，双脚也紧紧贴在煤炉子外沿。
“奶奶，别离得太近，等会水开了热气喷到你怎么办？”男人快步走来，将长长的壶嘴转了个方向朝向门口。
“我听见水滚的声音就会往后靠的呀，又不是老糊涂了！”老人瘪着嘴嘟囔，那双浑浊的眼珠子扫过男人的脚，顿时嗓门大了不少，“你又穿凉拖鞋了！大树枯老根先败,人到暮年脚先衰，跟你说了几百次了怎么就是不听话呢？”
“什么？你说什么我听不见，我这耳朵起茧子了……”男人伸出小拇指塞进耳朵里，作势掏着，见老人气得脸色红润，颤巍巍站起身四处张望，又问道：“奶奶，你找什么呢？我帮你找啊！”
“我那根讨饭棍呢？你藏到哪里去了？”
“别别别，我去穿鞋还不行吗？好好的找讨饭棍做什么呢？”男人扶着老人重新坐下，恰好此时烧水壶的盖子被白花花的热气顶得飞起来，他说笑着为老人装了热水袋，又找出一条厚毛巾包裹好才放进老人怀里。
“赶紧去里屋换上棉鞋，就是我新钩的那双紫红色毛线的，放在你床底下了。”
男人满脸笑容应着老人，乖乖去卧室换鞋。忽然又想起一事，大声问道：“对面的那个老奶奶，是不是……就在这两天了？”
“哪是这两天啊，就是今天！作孽喔……”
他坐在床上，左脚的鞋子穿进了右脚上却浑然不觉，只呆着一张脸看向窗外，雾蒙蒙一片什么都瞧不清楚，他叹了口气，低头看脚，费了老半天工夫才注意到鞋子穿反了。
他一边换鞋，口里故作轻松地说道：“反正，又不是我们的错，您只是做了该做的。”
等了半天，堂屋里也没人回应，男人急忙走出去，这才发现老人已经闭上了眼睛，热水袋从毛巾里滑出来，掉在了躺椅边的地上。
他探了探老人的鼻息，这才松了口气，捡起热水袋重新包好，放到老人腿上。躺椅吱呀呀晃动着，他心底莫名涌起一股说不清来由的不详预感。
这一天，河对岸巷子里的某户人家正在办一件大事。
这家的老人突然去世了，在天还没亮的时候。那时，她躺在床上，费力地吸气，恨不能将肺管子抽出来伸到窗户外头去。也不知道现在几点了，她脑子里忽然闪过这个念头，却一个字都说不出口。身边围着一群女人，她看不清，但能听出来她们的声音。
她的亲女儿离得最近，一直握着她的手。她的两个儿媳妇一会进来，一会出去，十分吵人。
“老衣准备好了吗？迟了就不好穿上了。”她听见女儿说话，这才知道，原来自己快死了。
睁着黑蒙蒙的眼睛，视线里只剩下极小的一块亮，在右边眼角的拐拐里，她瞥见了放
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】