齐星光起了个大早，背着偌大的双肩包，拉着行李箱直奔高铁站。车站人潮拥挤，安检就花费了不少时间。候车室更是连过道里都站满了人，要过年了，每个人都是大包小包，归心似箭。一直到上了车厢，才终于安静下来，机票根本买不到，辛辛苦苦才抢到一张一等座的票，距离下一次换乘还有八个小时呢。车速渐渐加快，窗外的风景飞速后退，城市的高楼逐渐被田野取代。他戴上耳机往后一靠开始补觉。
肖怡再次醒来的时候已经是中午，望向窗外是难得的晴天，阳光很足。院子里的花花草草舒展着叶子，沐浴在日光中。起身走出卧室，来到一楼，房间里异常安静，好像又回到了自己熟悉的状态，绿宝石和梦想家在沙发上的一小块阳光里懒懒的躺着，它们不像是小狗会不分时间的黏在身后，只是默默地看了一眼，又闭上了眼睛。
走出房间，无意识地来到小菜田。好几天没有收，芦丁鸡又下了很多小鸡蛋，捡出来抱在怀里，指尖碰到那些温热的蛋壳，不由得想起齐星光第一次教她捡蛋的样子，他说：“你别怕，它们不咬人，就是有点吵。”那时候她觉得他像个孩子，明明比她小那么多，却总想教她这个那个。
打开冰箱里面是满满当当备好的半成品，还有绿油油的青菜、牛奶，一定是齐星光准备的。将鸡蛋放好，拿了瓶牛奶，一颗苹果，又回到了房间。
食物在嘴巴里是淡而无味的，不如茶水的香气浓郁。就在这微微的香气中，许多回忆的碎片蜂拥而至。想起第一次见面齐星光在蛋糕前认认真真许愿，齐星光在车库慌张拦着自己，像个情窦初开的大学生；他在办公室拍着桌子怒气冲冲和同事下赌约，全副武装地带自己逃离了混乱的签售会现场，像一头发怒的狮子；他解释和常西瑶的误会时委屈地大哭像个孩子；他将这片深山的小院子搭理的井井有条，增添了许多生机，在绍兴他总是戒备地看着楚北，在温泉里他又是一个成熟的男人^……
自己走过的漫长岁月，竟没有这个男孩子出现后这般清晰过，他走了，这个房子空荡荡的，
手机震了一下。她拿起来看，是心理师林医生发来的消息：“肖怡，今天是例行的回访时间，你看下午两点方便吗？”
肖怡盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她按亮，回复了一个“好”。
放下手机，困意又涌了上来。这种感觉很奇怪，明明刚醒没多久，身体却像被抽空了力气。她蜷缩在沙发角落，绿宝石不知什么时候跳了上来，窝在她腿边。她摸了摸它柔软的毛，眼皮越来越沉。
再醒来是被闹钟叫醒的。
还是熟悉的疗养院，还是熟悉的病房，甚至在路过小花园的时候还看到了以前的病友。李主任照常温和地笑着：“肖怡，好久不见。快过年了，提前祝你新年快乐。”
“新年快乐。”肖怡的声音很轻。
“最近过的怎么样？”
肖怡沉默了几秒，开口讲述了齐星光和自己相处的状态，和他离开之后自己的反应，又道：“这两天总是想睡觉。”
“想睡觉？”林医生的语气带着恰到好处的好奇，没有评判，只是邀请她继续说下去。
“就是……”肖怡垂下眼睛，手指无意识地绞在一起，“很困。睡醒没多久又想睡。昨天睡了十多个小时，今天上午也睡了很久。可是还是困。”
“睡醒之后呢？感觉休息好了吗？”
肖怡摇摇头：“没有。醒来的时候更累，有时候……有时候不知道自己在哪儿，要缓很久才知道，哦，这是家。”
林医生点点头：“这种情况是从什么时候开始的？是从他离开之后才出现的吗？”
肖怡想了想：“距离齐星光离开前两周，就总是莫名的烦躁。真正等来他告别信息的时候，却仿佛整个人彻底放松了一般，全身都没有什么力气，回复了信息竟然是困意满满，躺在沙发上，一觉醒来是半夜。挪到卧室又昏昏沉沉地睡过去了。”
肖怡继续说着，声音越来越低：“明明他平时也不怎么说话，有时候只是在电脑前敲一整天的键盘，可是他一走，却反而想起了很多两个人的时刻。”
林医生轻轻问：“只剩你自己的时候，会想起什么吗？”
这个问题像一把钥匙，轻轻插进锁孔。
肖怡的眼神开始涣散，不是在看屏幕，而是看向某个遥远的时空：“想起很多。小时候放假，我一个人在院子里，从早待到晚。没有人说话，我就和自己说话，给蚂蚁说话，给树说话。”
她停顿了一下：“后来上大学，节假日室友都回家了，我就一个人待在宿舍。有一年中秋，食堂关门了，我忘了买吃的，饿了一天。晚上去便利店，看到店员一家人在吃月饼，我就站在门外看了很久。不敢进去，怕他们看见我。”
林医生问：“那时候是什么感觉？”
“习惯了。”肖怡说得很平淡，“就是习惯了。习惯了没人等你，没人问你吃没吃饭，没人知道你在不在。”
“那你现在呢？”
肖怡愣住了。
现在？
“以前我一个人，我觉得很正常。我本来就是一个人。可是他现在走了，我才发现，原来有人陪着是这种感觉。原来早上醒来有人可以说话，原来吃饭的时候不用一个人对着电视，原来冬天也可以不冷。”
林医生静静地听着，等她情绪稍微平复，才轻声说：“肖怡，谢谢你告诉我这些。你刚才说的‘习惯了’，和现在说的‘不习惯了’，这两个词之间，就是你走过的路。”
肖怡红着眼睛看她。
“以前你一个人，是因为你被生活抛进了那样的境地，你没有选择。为了保护自己，你学会了习惯孤独，甚至把孤独当成了安全。因为孤独不会伤害你，不会离开你。”林医生的声音温柔而坚定，“但现在不一样了。现在你不习惯一个人，是因为你体验过陪伴，体验过被人在乎的感觉。这不是退步，不是变得更脆弱。这是你的心在重新学习信任，重新学习爱。这个过程，本来就是会疼的。”
“至于你总想睡觉，”林医生继续说，“那是一种保护。在心理学上，叫做应对 overwhelming emotions（ overwhelming emotions：难以承受的情绪）的方式。当熟悉的生活环境发生变化，你在“平静”种辛苦维系的安稳便会动荡。承载的情绪太多太沉，身体就会想让你停下来，躲进睡眠里，暂时不用面对这些。这不是你的错，是你身体在用它的方式照顾你。就像很多年前，你一个人待在院子里，对着蚂蚁说话，那也是你在照顾自己。”
林医生想了想：“如果睡觉让你感到安全，那就允许自己睡。但同时，我们可以在睡前或者醒后，做一点点小事情，让你和这个世界保持一丝连接。比如醒来后，不要立刻起床，先想一想，齐星光在这里的时候，这个时间他会在做什么？比如睡前，你可以给他发一条消息，不用等回复，只是把
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】