工作和学习就是这样的差别，从19岁到24岁的大学生活即使过去了五年，一个人的感觉也几乎不会有太大的变化，但是只要迈入社会上一年，马上脸上的神色都会大不一样。齐星光身上正发生着这样的变化。他的衣着渐渐褪去校园的青涩，言语间多了笃定，作息也被工作锤炼得规律。如今驱车数小时去见她，已是寻常；为她做饭、修整花木、拾掇家什，也都成了他生活里踏实的部分。
整个秋天，他们之间没有所谓热恋的跌宕，只有一种近乎默契的平稳——见面、吃饭、安睡，像两株根须渐渐交织的植物。
肖怡的睡眠踏实了许多。偶尔仍有幻听侵扰，但她已学会与那些声音共存，不再视之为敌。
山居小院悄无声息地有了齐星光的痕迹，门口并排放着两双拖鞋，衣帽间特意腾出一格，挂着他的换洗衣物。那张宽阔的木制书桌原本只属于她的画笔与屏幕，如今并排摆了两台电脑。齐星光常伏在键盘前敲打至深夜，清脆的敲击声像雨点，而肖怡就在一旁画板前涂抹色彩，两种声音交错，竟生出奇异的和谐。
“最近怎么比我还忙？”某天她搁下笔，望向他的屏幕。
“趁你这边清闲，接了点私活。”齐星光转过脸笑，“还得谢你——邓希远给了个小项目。”
“他那人从不随便给人机会，”肖怡认真道，“他是真觉得你行。”
“那我得好好干，不能给老板丢人。”
两只小猫——梦想家和绿宝石——已彻底将这处当作领地。头一日还怯生生缩在猫屋角落，第二日便结伴开始了探险。它们会悄无声息跳上肖怡的床铺，等她躺下才从被窝里发出咕噜的震动；也会在她画画时忽然跃上膝头，蜷成温热的一团。这个家因此充满了细小的动静与生机：无论何时回头，总有一双圆眼在某处静静望着你。它们不常缠人，只在饿了时凑过来，用脑袋轻蹭脚踝，发出细弱的喵呜。
樊宇蓝很久没来了，但视频通话不断。屏幕那端，她住在绍兴临水的老屋里，给他们看夜晚的河灯、市集的喧嚣，偶尔镜头一晃，还能瞥见邓希远开会时微蹙的眉头。齐星光没问他们到了哪一步，但樊宇蓝语气里那种对“男人”惯有的嘲讽，不知不觉淡了。
初冬的风已带上了料峭的寒意。每当齐星光从那条盘山国道风尘仆仆赶回，小院总是亮着灯。肖怡在屋里插满了应季的枝材与干花，茶壶永远温着，推开门便是扑面的暖意与淡淡茶香。那一刻，他总会想起童年——无论多晚回家，总有一盏灯等着，替你把满身的冷与倦挡在门外。
墙上新添了几幅画。有一张是侧影，逆着光，轮廓被虚化成柔和的色块——齐星光一眼就认出那是某个傍晚自己在院中修篱的模样。另一幅更抽象，似是两个交叠的剪影，仿佛谁正张开手臂，等着谁奔入怀中。
“想起件好玩的事，”某天散步时，肖怡忽然说，“上次签售，有个小女孩让我在她的画本上签名。我问她喜欢画画吗，她摇头说‘不喜欢，但我喜欢看’。”她眼里浮起笑意，“她非要我在那页‘顶便便的小猪’旁边画上她。我问为什么选这个，她说梦见小猪要和她做朋友，如果她也能顶着便便，就能去它家玩。”
“你画了？”
“画了。”肖怡笑出声，“因为她当场给我学了小猪拉便便的声音——太像了，我拒绝不了。”
她的话渐渐多了起来。两人能从家门口一路聊到镇上，买了菜再聊着回来。她说签售时的趣事，说作品底下或暖或刺的评论，说樊宇蓝当年如何一边哭诉失恋一边吃光她存粮的窘事——却再未像初遇那夜那样，提及过往的伤口。她也说起大学澡堂里的轶事，女生们只有在澡堂子里洗澡的时候才能看到校花们的素颜，其他时候都是全妆……每次返回院子时路过的那条年代久远的小路，齐星光都想上去看一看，
“上去看看？”这次他握着她的手晃了晃，带点哄劝的意味。
肖怡望了望，摇头：“没力气爬。”
“试试嘛，你最近步行去镇上，精神明明好了很多。”
她仍是摇头。齐星光也不坚持，只最后望了一眼那条蜿蜒的小径，便与她并肩往回走去。
肖怡还是会做梦。
但梦境不再只有狰狞的碎片。某夜她梦见世界濒临崩塌，自己拥有将人化为昆虫的能力。为保护齐星光，她将他变成一只蜥蜴，教他躲避，教他蛰伏。没有危险时，他就静静蜷在盛水的玻璃瓶里。
她轻敲瓶壁，低声说：“如果觉得辛苦，就把身体蜷起来，我会来帮你。”
没过多久，蜥蜴果然将自己团成了紧实的一圈。她刚要伸手，四周人影攒动，声音嘈杂：“别管他……他只会拖累我们……连自己都护不住……”
肖怡谁也没理。她打开瓶盖，将他轻轻托在掌心。蜥蜴敏捷地跃上她的衣领，贴着她温热的脖颈，一动不动地趴稳了。
醒来时，晨光微熹。她怔了片刻，忽然轻轻笑出来。
——原来在潜意识的深海里，齐星光已被悄悄替换了那些鬼魅。而他化身的样子，竟是一只需要她伸手去护住的小小蜥蜴。
————————————————
从绍兴回来之后，星光便日日戴着那块手表。像系住了一缕只属于他和肖怡的隐秘羁绊。
而工作室发现这个变化是在午餐的餐桌上。
齐星光帮大家倒水的时候，几个人眼睛盯着那块手表。直到他坐回到自己的位置上，不明所以地看着眼前的三个人，气氛格外微妙。“你们这是什么表情？”
三个人十
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】