12月24日。
霍格沃茨的雪从早上开始下，到下午已经积了很厚一层。林昼站在天文塔顶，用一把旧尺子测量雪的厚度。每隔一会儿一次。第一次，两指宽。
第二次，三指宽。第三次，四指宽。雪在下，但速度在减慢。
预计到午夜会停。
阿橘在他脚边蜷成一团，毛上沾着雪花。雪花在毛发上不会立刻融化，外层的毛是隔热层，雪花在上面保持晶体状态，像给它披了一层钻石外套。
“你在数雪。”卢娜的声音从楼梯口传来。
“测量。”林昼说。
“雪不能被测量。”卢娜走到他身边。她穿着一双毛茸茸的靴子，靴底在雪地上留下像猫爪一样的印子。
“每片雪花都不一样。你测量了一片，不代表你知道了所有的。” 林昼看着她。卢娜的头上没有雪。她的头发太细了，雪花落在上面就直接滑落了，像水从荷叶上滚落。
“我知道每片都不一样。”他说。
“但总量可以预测。” “总量。”卢娜重复。她的语气里没有反对，只是淡淡的悲伤，像在为一个看不见的东西送行。
“你总是看总量。不看个体。” 林昼没有回答。他看向城堡的窗户。每扇窗户都亮着灯，黄色的，温暖的。但窗户里的内容不一样——有的窗里有人在笑，有的在吵架，有的在沉默。
总量是”亮着”。个体是”在做什么”。
“圣诞舞会。”卢娜说。
“明天。” “嗯。” “你邀请谁了？” 林昼的手指在口袋里碰了碰银杏叶。
四片。
“等”“你”“看见”“在”。四个词，一个地图。
“没有。”他说。
“没有邀请。” “那她呢？”卢娜问。
“秋·张。” 林昼的拇指停在银杏叶上。第三片的叶脉在左边分叉。
他能摸出来。
“她给了叶子。”他说。
“不是邀请。” “叶子是邀请吗？” “叶子是。”林昼说。
“在。” 卢娜笑了一下。
那种半个笑。“在。”她说。
“是最好的一种邀请。不需要回答。不需要行动。只需要在。” 林昼低头看阿橘。阿橘在雪里蜷得更紧了。雪花在它的呼吸中微微颤动，一上一下。阿橘的呼吸比人快。阿橘的每分钟都是人的两分钟。阿橘活一年等于人活七年。
它的时间不一样。
“时间。”林昼说。
“对猫来说，明天就是七天后。” “对骚扰虻来说。”卢娜说。
“没有明天。只有现在。” 对你来说不存在的，对它们来说可能也不存在。
相对论，不是吗？
林昼想了一下这句话的逻辑。
它是自洽的。
如果存在是相对的，那么不存在也是相对的。对他不存在的骚扰虻，对卢娜存在。对卢娜存在的他，对骚扰虻可能不存在。
“相对论。”他说。
“什么？” “爱因斯坦。”林昼说。
“时间和存在都是相对的。取决于观察者。” 卢娜的眼睛亮了。灵视里她的命运线也亮了一瞬。
“爱因斯坦。”她说。
“他看见过骚扰虻吗？” “可能没有。” “那他错过了一些东西。”卢娜说。她弯腰抓了一把雪。雪在她的手心里，没有立刻融化。她的手太凉了，比雪还凉。
“雪在你的手里融化。”她说。
“在我的手里不融。” 林昼看着她的手。
融化需要热量。
卢娜的手没有热量。至少没有多余的热量。
“你的手凉。”他说。
“不是凉。”卢娜说。
“是温度正好。雪的温度。” 她把手摊开。雪在她手心里保持着形状。
六边形的晶体。
每一片都是六边形。虽然每一片都不一样，但都是六边形。这个共同点让林昼感到一种奇怪的安慰——在无限的变化中，有一个不变的规律。
“六边形。”他说。
“是最稳定的形状。”卢娜说。
“蜜蜂知道。雪花知道。” “人不知道。” “人知道。”卢娜说。
“但人不愿意。人更喜欢三角形。” 林昼想问她什么是三角形，但他没有问。
他看向远处。黑湖的方向。湖面没有结冰，因为太大了。深层的热量在上升。
水有记忆。
夏天的热量储存在深处，慢慢释放，一直到春天。
“水有记忆。”卢娜说。她跟着他的目光看向黑湖。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】