《荆楚岁时记》载：“七月十五日，僧尼道俗悉营盆供诸佛。以七宝庄严，其制精巧，谓之盂兰盆。”
七月十五，中元节至。
这一日与七夕的缱绻、处暑的清朗皆不相同。天色从晨起便阴沉着，厚厚的云层压得极低，日光透不过来，整座长安城都笼在一层灰蒙蒙的薄翳里。街巷间行人比往日少了大半，偶有纸钱在风中打着旋儿飘过青石板，落在墙角便不动了，像谁遗落的沉默。
太尉府中，仆从们一早便在门楣上挂了艾草与柳枝。庭中的梧桐叶在无风的空气里纹丝不动，蝉也哑了声，整个庭院安静得像被什么按住了脉搏。
楚明允站在廊下，看着天边那层灰云，难得没有笑。
苏世誉从身后走过来，手里端着一盏温茶，递到他手边：“今日中元，你约了他们来？”
“约了。”楚明允接过茶，却只是握着，没有喝，“阿姐和小和说好了要来。师弟和杜越也是。我想着，中元虽不宜热闹，但大家一处待着，总比各自闷在府里强。”
苏世誉看了他一眼：“你怕鬼？”
楚明允偏过头来，那双桃花眼里难得闪过一丝无措：“……谁说的！我堂堂太尉，怎么会怕那种——”
“你握着茶盏的手指在抖。”
楚明允低头一看，果然，那盏茶在他手中微微漾着细碎的波纹。他干咳一声，把茶盏放到一旁的栏杆上，故作镇定：“那是风吹的。”
“今日无风。”
“那就是地动。”
“长安近十年未有过地动。”
“……”楚明允深吸一口气，转头看着苏世誉，目光里带着三分委屈七分耍赖，“世誉，你就不能假装不知道我怕吗？”
苏世誉看着他，沉默了两息，然后伸手，将他的手从栏杆上拿起来，握进了自己的掌心里。苏世誉的体温偏凉，掌心干燥而稳定，将那微微的颤抖严严实实地裹住了。
“这样便不怕了。”苏世誉的声音很轻。
楚明允怔怔地看着他，过了好一会儿，那点不安才从眼底散去，取而代之的是一种又暖又软的什么。他反手握住苏世誉的手，十指扣紧，低声道：“……世誉，我怎么就这么喜欢你呢？”
苏世誉没有答话，只是将他的手握得更紧了些。
---
巳时，客人们陆续到了。
楚知卿今日穿了一身素白衣裙，发间只簪了一朵白菊。她进门时袖中露出一叠黄纸，是亲手叠的元宝，预备午后去城郊祭奠。穆拉和跟在她身侧，今日难得没有穿鲜艳的胡裙，换了一件藕荷色对襟襦衫。
“漂亮哥哥！安伊诺！”穆拉和进门便喊，声音比往日低了几分，倒像是被这天色压得收敛了，“我今日带了楼兰的艾草来，是前几日商队送来的，说是能辟邪。给你们一人分一束！”
她从袖中取出三小束捆扎整齐的干艾草，递给楚明允和苏世誉各一束，又将最后一束塞到楚明允手里：“这束给杜越和冰块脸！他们还没到么？”
“应当快了。”楚明允将那束艾草接过来，顺手递给苏世誉，“世誉，你帮小和收着。”
苏世誉接过艾草，指尖轻轻捻了捻，又道：“小和，你今日怕不怕？”
穆拉和眨眨眼，那双碧色的眼眸里闪过一丝狡黠：“怕呀！楼兰也有鬼节的，传说这一日亡魂会回来探亲。但是我们楼兰的规矩是——越是怕，越要大家聚在一起。人多了，阳气就旺，鬼就不敢靠近了。”
楚知卿在一旁轻声道：“小和说得在理。中元本是祭祖之日，亡魂归家，亲人在侧，便有哀思而不生恐惧。”
楚明允听着，忍不住往苏世誉身边靠了靠，小声道：“听见了么？人多了阳气就旺。”
苏世誉偏头看了他一眼：“所以你叫这么多人，是为了壮胆？”
“当然不是！”楚明允挺直腰板，“我是为了让大家一起过节！增进感情！”
话音刚落，门外传来通报：“秦公子、杜公子到。”
秦昭今日穿了一身墨色衣袍，面上仍是那副万年不变的冷淡神色。杜越跟在他身边，手里提着一盏灯笼——那灯笼是白纸糊的，素面无画，只在内里点了一小截白烛，烛光透过纸面，泛出幽幽的暖黄。
“表哥！姓楚的！”杜越进门便将灯笼举高了，“我带了河灯来！今日中元，长安城的河灯从晚间才开始放，但咱们可以自己先做几盏。秦昭说，自己做的灯，亡魂认得路。”
秦昭站在他身侧，淡淡道：“京中习俗，中元夜放河灯，以为亡魂照路。”
楚明允看了一眼那盏素白的灯笼，又看了看秦昭，忽然道：“师弟，你今年倒是对这些上心了。”
秦昭面不改色：“杜越想放。”
楚明允“哦”了一声，尾音拖得长长的，意味深长。杜越的耳朵尖又红了，低头假装研究那盏灯笼的骨架结构。
穆拉和凑过去看那盏灯：“哎呀！这个灯做得好细致！杜越你手真巧！”
杜越被夸得不好意思，挠了挠头：“是秦昭扎的……我就是糊了层纸……”
穆拉和立刻转头看向秦昭：“你还有这手艺！”
秦昭别开眼：“以前在边关时学的。军中守夜，需要灯。”
“那你怎么不给自己做一盏？”
“我不需要。”
“那你为什么给杜越做？”
秦昭沉默了一息：“……他怕黑。”
杜越猛地抬起头：“我、我才不怕——”
秦昭看了他一眼，目光平平的，杜越的声音便卡在了喉咙里。他确实怕黑。从小到大都怕。只是这件事他只跟秦昭说过一次，是某年冬至夜里两人守岁，他缩在炭火旁取暖的时候随口嘟囔了一句。没想到秦昭记到了现在。
杜越低头，把那盏素白的灯笼抱进怀里，声音闷闷的：“……那今日晚上放灯，你要陪我一起。”
秦昭“嗯”了一声，语气淡得像在应一声平常的差事。
---
午膳过后，天色更沉了几分。云层间隐约透出几缕极淡的日光，又很快被阴翳吞没。庭院里那片梧桐叶纹丝不动，空气里浮动着一种微妙的、凝滞的静。
楚明允让人在正厅里摆了香案，案上供着时令瓜果、三碟素点、一壶清酒。楚知卿净了手，将那叠黄纸元宝一封封地放进铜盆里点燃，火光在灰蒙蒙的午后跳跃着。
“今日中元，祭祖之日。”楚知卿的声音轻而郑重的，像在跟什么看不见的存在说话，“若有亡灵路过，请受我一杯薄酒，一炷清香。”
穆拉和站在她身旁，双手合十，认认真真地拜了三拜。她拜完回头，看见楚明允正紧紧挨着苏世誉站着，两人的手在袖下交握着。穆拉和没忍住，“噗”地笑了一声，又立刻捂住嘴。
楚明允瞪了她一眼：“小和，你笑什么？”
“没、没什么……”穆拉和别开脸，肩膀还在抖，“就是觉得漂亮哥哥今日格外……格外黏人。”
苏世誉偏头看了楚明允一眼。楚明允的耳根肉眼可见地红了，却还嘴硬：“我这是冷，今日天气凉！”
“十七八度的天气，凉？”杜越在旁边小声接了一句。
楚明允转头看向杜越：“你站哪边的？”
杜越立刻缩到秦昭身后：“我站秦昭这边！”
秦昭面无表情地把杜越往自己身后藏了藏。。
楚明允看着眼前这一对，又好气又好笑，却也懒得再吵，只是把苏世誉的手握得更紧了一些。苏世誉察觉到他的力道，微微偏过头，用只有两人能听见的声音道：“怕便怕，不丢人。”
楚明允的声音也低了下去：“那你陪我一会儿。等香烧完了，就好了。”
苏世誉没有答话，只是将他的手反握住，在他指节上轻轻揉了揉。
---
申时，天色愈发昏暗，竟渐渐有了几分日暮才有的模样。太尉府中提前掌了灯，暖黄的烛光透过纱罩晕开来，将灰蒙蒙的庭院染了一层柔和的光晕。
楚明允提议去放河灯。
城西的永安渠畔有一处水流平缓的浅湾，是长安城中元夜放灯的老地方。虽然尚未入夜，但中元这日，白昼放灯也不算不合规矩——旧俗中便有“日中放灯，亡魂白日归”的说法，以灯引路，不拘时辰。
众人步行到了渠畔。渠水在阴翳的天光下泛着暗绿色的光泽，平静得像一面沉沉的铜镜。岸边已有零星几盏早放的河灯漂在水面上，烛火在白日的光线下有些黯淡，却还是稳稳地浮着，顺着水流慢慢地往远方漂去。
杜越蹲在岸边，将秦昭扎的那盏素白灯笼放进了水里。灯在水面上打了个转，烛火晃了晃，又稳住了，然后顺着水流缓缓地漂了出去。
他蹲在岸边看了很久，秦昭在他身后站着，目光落在他的发稍，没有说话。
穆拉和也放了一盏，是她自己用彩纸折的小船，船头插了一截红烛，说是要送给楼兰的祖先们。她放完灯便跳起来，拍了拍手上的灰：“好啦！亡魂们都认得路了！”
楚知卿放了一盏素色的河灯，双手合十闭目默祷了片刻，然后起身对众人道：“我该回去了。我早些回凉州，先处理些事情。”
众人送她上了马车。马车辚辚远去后，渠畔便只剩了五人。
暮色从四面八方围拢过来，天光又暗了一层。
---
穆拉和忽然打了个寒颤。
她站在渠畔的柳树下，借着河道上零星河灯的光，看见水面深处似乎有什么东西在动。仔细看时，是几片枯叶在水流中打着旋儿，可再一凝神，那漩涡深处仿佛有一道极淡的影子一晃而过。
楚明允也看到了，猛地收回目光，转头看向苏世誉。
苏世誉正站在他身侧，见他面色有异，便顺着他的目光往水面看了一眼，又收回来：“怎么了？”
“……没什么。”楚明允深吸一口气，“就是这水，看着有点……深。”
苏世誉没多问，只是伸手，将他的手腕轻轻握住了。
楚明允感受到了他掌心的温度，心底那阵莫名的寒意被驱散了大半。两人并肩站在渠畔的柳树下，河水暗沉沉的，零星的河灯在水面上漂着，烛火在无风的暮色里一动不动，像被冻在了原地。
忽然，一阵风不知从何处卷起。
河面上的烛火齐刷刷地晃了一下，几盏灯被吹偏了方向，在水面上打了个旋，又各自稳住。但楚明允分明看见——方才杜越放出去的那盏素白灯笼，不知何时已经漂到了下游很远的地方，灯火在白纸中透出幽幽的光，像一只睁开的眼睛。
他下意识地往后踉跄了半步，后背撞到了苏世誉的胸膛。
“楚明允。”苏世誉的声音在他身后响起，一如既往地稳定，“我在。”
楚明允没有回头，只是反手抓住了他拢在自己腕间的手。两人的身影在岸边的柳枝间交叠着，暮色从四面八方笼过来，头顶的云层裂开一道细缝，透出一线冷冷的青光，照在渠面上，像一道沉默的注视。
“世誉，”楚明允的声音很轻，“你有没有觉得……有人在看我们？”
苏世誉没有立刻答话。他微微侧过头，目光掠过整片渠面。河灯漂在水上，烛火安安稳稳地燃着，并无异状。但他感觉到楚明允抓着他的那只手——方才只是微颤，此刻却紧得像溺水的人攥住了浮木。
他没有挣开，也没有说“没有”来敷衍。他只是将另一只手也覆了上去，将楚明允的手整个拢进掌心里，然后低头，极轻地吻了一下他的发顶。
“有人在看也无妨。”苏世誉的声音低而稳，“我在这里。”
楚明允终于回过头来看他。
两人之间隔着极近的距离，近到楚明允能看清苏世誉睫羽上沾的暮色，近到苏世誉能听见楚明允微微急促的呼吸。楚明允看着他，看了好一会儿，然后忽然伸手扣住他的后颈，将他整个人拉向自己，吻了上去。
这个吻与以往的都不同。没有处暑那日的缱绻温柔，也没有七夕那日的心意相通——它带着一种近乎莽撞的、寻求确认的用力，像是在这灰蒙蒙的中元日暮里，要吻出一个确凿无疑的、属于人间的温度来。
苏世誉被他吻得后背微仰，一只手撑在身后的柳树干上，另一只手仍被他攥在掌心里。他没有推开，也没有躲，而是闭上眼，微微张开了唇。
岸边的柳枝在无风中轻轻摆了一下。
河面上的灯还在一盏一盏地漂远。暮色彻底笼罩了整片渠岸，天边的青灰色暗下去，变成了更深的蓝。不知道从哪里飘来一缕香火的气息，混着河水的潮润和柳叶的涩，在空气中缓缓弥漫。
那些看不见的存在，或许确实在某个不知名的角落安静地看着。但人间的温热，终究是它们触不到的东西。
楚明允终于松开苏世誉的时候，两人的呼吸都有些乱。他额头抵着苏世誉的，低声道：“……世誉。”
“嗯。”
“我好像没那么怕了。”
苏世誉看着他近在咫尺的眉眼，轻轻“嗯”了一声。顿了一下，又补了一句：“那你还拉着我不放？”
楚明允低头，看见自己的手还紧紧攥着苏世誉的，指节都泛了白。他松了几分力道，但没有完全松开：“……怕你跑了。”
“跑不了。”苏世誉反手扣住他的手指，“去哪儿都带着你。”
楚明允在暮
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】