六月十日凌晨两点，沈倦站在产房外，手里捧着杯早已凉透的咖啡。
产房里传来苏苏压抑的呻吟，时断时续，像受伤的小动物。陈哲在走廊那头来回踱步，手机贴在耳边——大概是在给父母报信。沈倦看着他，忽然想起李泽。当年如果孩子生下来，李泽会是这样吗？会紧张，会等待，还是会像现在这样……用忙碌掩饰无措？
门开了，护士探出头：“苏苏家属！”
陈哲和沈倦同时冲过去。
“生了，女孩，六斤二两。母女平安。”
陈哲的表情凝固了一瞬——沈倦捕捉到了，那是极短暂的、几乎看不见的失望，然后迅速被“该有的”喜悦取代：“太好了！太好了！”
沈倦别过脸去。她知道陈哲不是坏人，只是被“必须生儿子”的观念浸泡了太久，连他自己都分不清，那瞬间的失望是出于真心，还是出于“应该失望”的习惯。
苏苏被推出来时，脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她看见沈倦，虚弱地笑了笑：“倦，我生了。”
“看到了，很勇敢。”沈倦握住她的手，冰凉冰凉的。
“是女孩。”
“女孩好，贴心。”
陈哲凑过来，亲了亲苏苏的额头：“辛苦了老婆。”然后去看婴儿车里的孩子。沈倦看着他的背影，忽然觉得这画面像排练过无数次的戏——每个人都演着自己的角色，但情感的真假，只有自己知道。
第二天下午，苏苏的父母从老家赶来了。
苏父是个瘦高的中学教师，话不多，进门先掏出个红包塞给陈哲：“辛苦了，小陈。”苏母则是个典型的传统妇女，衣着朴素，进了病房，第一件事是掀开襁褓看孩子。
“哟，是个丫头啊。”她语气里的失望比陈哲明显得多。
“妈……”苏苏刚开口，就被母亲打断。
“丫头也好，丫头也好。”苏母拍拍她的手，“好好养身体，过两年再生个儿子。”
沈倦站在病房门口，看着这一幕。苏苏躺在床上，脸色苍白，眼睛盯着天花板，不说话。
晚上，沈倦送苏苏父母去附近酒店。路上，苏母拉着她小声说：“沈医生，你是苏苏好朋友，多劝劝她。现在孩子生了，心要定下来，好好过日子。陈哲工作好，能挣钱，她还有什么不满意的？”
沈倦想说“她可能不需要的就是‘满意’，而是‘被理解’”，但看着苏母那张被岁月和生活磨平了所有棱角的脸，最终只是点点头：“阿姨放心。”
苏母叹口气：“我们这代人，不都是这么过来的？女人啊，收着点脾气，家里还指着男人呢。”
沈倦没接话。她想起自己的母亲——那个离婚后独自把她带大、直到她大学毕业才敢再婚的女人。母亲和苏母是同一代人，却走出了完全不同的人生轨迹。
原来“传统”和“独立”之间，隔着的不仅是选择，还有勇气。她想。
苏苏婆婆预订的是全市最高端的月子中心，一天的费用相当于沈倦半个月工资。环境确实好——独立的套房，专业的护理团队，科学的月子餐，还有产后康复课程。
但沈倦每次去看苏苏，都能感觉到那种精致的压迫感。
护理人员会详细记录苏苏每顿吃了多少，睡了多久，母乳喂养的时间和量。如果哪顿饭剩得多，护士会温柔而坚定地说：“苏小姐，为了宝宝，您要多吃点哦。”
苏苏婆婆每天下午准时出现，抱着孙女不撒手，边晃边念叨：“奶奶的乖孙女，以后要聪明，要漂亮，要像爸爸……”
苏苏坐在床上，看着婆婆和孩子，眼神空洞。有一次沈倦来，正听见婆婆对苏苏说：“母乳够不够？不够就加奶粉。你自己也要注意，抓紧时间恢复，趁年轻，过两年再生一个。”
苏苏没说话，只是转过头看着窗外。窗外的梧桐树郁郁葱葱，春天正盛，但她眼里只有一片灰。
“倦，”等婆婆走了，苏苏拉着沈倦的手，“我是不是……特别不知足？”
“为什么这么说？”
“所有人都对我好——陈哲挣钱养家，婆婆花钱让我住最好的月子中心，爸妈大老远来看我。可我……”她眼泪掉下来，“可我为什么一点都不开心？”
沈倦抱住她。苏苏在她肩上哭，眼泪把沈倦肩头的衣服浸湿了一小块。
“你没有错，激素的问题。”沈倦轻声说，“而且……他们给的，不是你想要的。”
从月子中心出来，沈倦没有立刻回家。她把车停在江边，坐在车里，看着窗外流动的江水。
苏苏的眼泪，苏母的“劝告”，苏苏婆婆的“关怀”，陈哲的“尽责”……像一张密不透风的网，罩在苏苏身上，也罩在她心上。
她想起自己。如果当年孩子生下来，现在会怎样？会不会也住在这样的月子中心，被“应该开心”绑架，被“必须恢复”催促，被“抓紧再生一个”压得喘不过气？
幸好。这个念头冒出来时，她吓了一跳。但随即是更深的悲哀——她竟然在庆幸自己失去了一个孩子。
手机震动，是老刘发来的消息：“沈主任，下周一科会，讨论明年课题申报方向。你准备一下。”
沈倦盯着那条消息，忽然觉得呼吸不过来。课题，论文，科室压力，苏苏的眼泪，母亲的期望，空荡荡的房子，还有那些廉价的、让她恶心的夜晚……
所有东西都压下来，像一座山。
她发动车子，几乎是逃回家的。
回到家，七号迎上来。沈倦蹲下抱了抱它，然后径直走向卧室。
那个上了锁的抽屉，她已经三个月没打开了。锁上蒙了薄薄一层灰。沈倦盯着它看了一会儿，然后从床头柜里找出钥匙。
咔哒一声，锁开了。
透明玩具静静躺在抽屉里，泛着冷冽的光。旁边还有陆临渊留的那张便签：“沈倦，记住这个感觉。记住是我给你的。”
多么傲慢，多么掌控欲。但此刻，沈倦竟然觉得这种“掌控”有种奇怪的吸引力——至少，陆临渊明确地说了他要什么，也明确地给了她什么。不像现在的生活，所有人都在说“为你好”，却没有人问“你想要什么”。
她拿起玩具，走进浴室。
热水哗哗流下，蒸汽弥漫。沈倦站在镜子前，看着里面那个陌生的女人——眼下乌青，嘴角下垂，整个人像被抽干了所有生气。
她打开开关。
细微的震动声在浴室里响起，被水声掩盖。沈倦靠在冰凉的瓷砖墙上，闭上眼睛。
第一次来得很快，像一场猝不及防的痉挛。身体绷紧又放松的瞬间，她脑子里一片空白——没有课题，没有苏苏，没有眼泪，没有期望。只有纯粹的、生理的释放。
然后第二次，第三次。
每一次，都像把积压在身体里的情绪
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】