第二天中午，阳光比昨天收敛了许多，像是一个吵够了的孩子，终于肯安静下来。
牛岛若利换下了那件深蓝色浴衣，穿着时雨准备的短袖——淡粉色，领口有一行白色的小字，写着“SMILE”。秋山坚持让他穿这件，理由是“你的衣柜里大概只有深色，难得来一次神奈川，总要带点颜色回去”。
牛岛对着镜子看了两秒，没有拒绝。
两个人并肩走在大街上。周末的商业区人潮涌动，年轻的情侣手牵手从他们身边经过，几个小学生举着冰淇淋你追我赶，路边的小摊上飘来章鱼烧和炒面的香气。秋山穿着自己的常服——黑色卫衣、深灰色长裤，和牛岛站在一起，像是一幅画里的冷暖两色。
“你下午走的话，中午吃烤肉怎么样？”秋山指着正对面一家门面不大但排着长队的店，“那家我吃过，肉质不错，而且不会太油。”
“好。”牛岛说。
烤肉店的内部比想象中要宽敞。炭火的气息混着肉香扑面而来，墙上贴着昭和时代的海报，收音机里放着一首叫不出名字的老歌。他们被安排在靠窗的四人桌，两个人隔着烤盘坐下来，秋山拿起菜单翻了翻，直接递给了服务员。
“双人套餐，牛肉多点，内脏少点。”
服务员是个头发染成栗色的女生，她看了一眼牛岛，又看了一眼秋山，在点单本上写了什么，嘴角弯了弯。
“她很奇怪。”牛岛说，语气平静得像在陈述一个物理定律。
“不，是若利你太显眼了，”秋山把筷子分开，递给牛岛一双，“一米八三，长得又像打手，还穿着粉色SMILE短袖——她大概在想这到底是什么组合。”
“什么组合？”
“字面意义上的组合。一个像打手，一个像路人。”
牛岛认真地看着秋山的脸，像是在判断这句话的真实性。然后他说了一句让秋山差点被乌龙茶呛到的话：“你不像路人。”
“那你觉得我像什么？”
“像打排球的人。”
秋山沉默了两秒，低头看着自己搁在桌上的手。手指不算短，但和牛岛的手比起来，整整小了一圈。虎口有薄薄的茧，那是初中三年在网球部留下的痕迹——不是正选的茧，是替补的茧，是每天对着墙壁挥拍、接球、挥拍、接球，却从来没有在正式比赛中使用过它们的茧。
“那是很久以前的事了。”他说。
烤盘上的牛肉开始蜷曲，油脂渗出来，在铁板上跳着细小的舞蹈。牛岛用夹子把肉翻了个面，动作一丝不苟，像是在执行某个精确到毫秒的训练计划。
“你上次打球是什么时候？”牛岛问。
“排球？还是网球？”
“都行。”
秋山想了想，夹起一块烤好的牛肉放进嘴里，边嚼边说：“网球的话，上次和切原打过一次。排球的话……应该是国一的时候吧。在白鸟泽打完练习赛之后，就再也没碰过了。”
牛岛的动作停了一下。
秋山注意到这个停顿，但装作没看见，继续吃他的肉。
“对了，若利，你最喜欢身体的哪个部位？”他忽然换了个话题。
“手。”牛岛几乎没有思考。
“因为打排球？”
“因为打排球。”
“听说手的大小和身高成正比，”秋山放下筷子，伸出自己的手，“比比看？”
两只手并排放在桌面上。牛岛的手掌比秋山的大了一圈，指节分明，指甲修得整整齐齐，掌心有几处颜色略深的茧——那是常年握球、扣球、拦网留下的勋章。秋山的手更细长，骨节没有那么突出，看起来像是从来没有用力握过什么东西。
“你赢了。”秋山把手收回来，语气轻快得像在说一件无关紧要的事。
“这不是比赛。”牛岛说。
“什么都是比赛，”秋山摇了摇头，“对你来说，什么不是比赛？”
牛岛认真思考了这个问题。他思考的时候眉毛会微微向内收，嘴唇抿成一条线，看起来像是在和什么强大的对手对峙。秋山看着他的表情，忽然笑了出来。
“算了，不用回答。我知道你会说什么——‘排球不是比赛，排球是排球。’对吧？”
牛岛眨了眨眼，没有否认。
烤盘上的肉已经被消灭了大半，服务员端上来一盘蔬菜拼盘和两碗米饭。秋山把生菜裹着烤肉塞进嘴里，发出满足的叹息。他吃东西的时候很少发出声音，但和牛岛在一起的时候会放松很多——大概是因为牛岛从来不会在意这种小事。
“我最近看了一本轻小说，”秋山咽下嘴里的食物，喝了口乌龙茶，“里面说，如果一个人一生都没有实现自己的愿望，那么死后他的灵魂就会寄居在自己身体的某个部位，变成像地缚灵一样的存在。”
牛岛把一片烤好的香菇夹到秋山的碗里，没有说话。
“所以我在想，如果你的愿望没有实现，你会寄居在哪里？大概是手吧。因为你是用手打排球的。”
“我会实现的。”牛岛说。
“我知道，”秋山笑了一下，“所以说‘如果’嘛。假设，虚构，文学创作——这种东西你大概不太理解。”
牛岛没有回答。他低下头吃饭，咀嚼的速度和平时一模一样，不快不慢，像是在执行某个已经被验证过无数次的程序。
两个人拿了一瓶可乐。秋山倒了两杯，把其中一杯推到牛岛面前。
“碰个杯？”他举起自己的杯子。
牛岛愣了一下，然后拿起杯子，轻轻碰了一下。
“谁教你的？”秋山问。
“你。”
“我不记得了。”
“小学的时候，”牛岛说，“你赢了比赛，说要碰杯。我问你碰杯是什么意思，你说‘就是庆祝’。”
秋山端着杯子的手悬在半空中，努力回忆了很久，但那段记忆像是被时间冲洗过的照片，只剩下模糊的轮廓。他记得自己小时候确实经常和牛岛一起打球，但具体赢了什么比赛、为什么要庆祝，他已经完全想不起来了。
“那这次庆祝什么？”他问。
牛岛看了他一眼，说了一句让秋山差点被茶水呛到的话：“庆祝你还活着。”
“……这是什么台词。”
牛岛的表情没有任何变化。但秋山注意到，他嘴角的弧度比刚才大了一点点——大概只有零点几毫米，但在牛岛若利的脸部运动史上，这已经算是一次“大幅表情”。
饭后，秋山看了看时间，提议去附近的神社参拜。
“不是说参拜早上更好吗？”牛岛问。
“理论上是的。但神明又不会关门，下午去应该也能看到我们。”
两人沿着一条幽静的小路往里走。周围的建筑从商铺变成住宅，又从住宅变成矮墙和树篱，喧嚣声像潮水一样退去，取而代之的是风吹过树叶的沙沙声和不知从哪里传来的乌鸦叫声。
朱红色的鸟居出现在视野尽头，静默地伫立在石阶顶端。
秋山走在前面，进了鸟居之后，刻意避开了参道的正中央。
“中间是神明走的路，”他解释，“我们走边上就行。”
牛岛跟在他身后，脚步没有变化，但距离秋山的左侧始终保持着一个拳头的空隙——不近不远，刚好是两个人并肩时最自然的距离。
洗手社的水很凉。秋山用木杓舀了水，先洗左手，再洗右手，然后倒了一些水在掌心，送到嘴边漱了漱口。牛岛在旁边看着，动作几乎同步，只是在漱口的时候犹豫了一下——大概是在想“这个流程到底有什么意义”。
“你有没有想过，”秋山把木杓放回原处，“这些仪式，洗手、漱口、投钱、拍手、许愿——其实都是在告诉神明‘我来了’。”
“神明不需要这些。”牛岛说。
“是啊，但人需要。”
正殿出现在参道的尽头。粗壮的稻草绳悬挂在拜殿前，下面系着一个金色的铃铛。奉纳箱上贴着“请投入零钱”的标语，字体圆润可爱，和庄严的氛围形成一种微妙的反差。
秋山从口袋里掏出两枚五日元硬币，把其中一枚递给牛岛。
“我没有五元。”牛岛说。
“现在有了。”
秋山把硬币投进奉纳箱，金属落下的声音清脆而短促，像是一个简短的自我介绍。他握住铃铛下的垂穗，用力晃了晃——铃声响彻殿内，在木头和石头之间来回弹跳，最后消失在屋顶的高处。
然后他鞠躬两次，拍手两声，闭上眼睛。
牛岛在他旁边做着同样的动作。两个人的拍手声几乎重合，像是事先排练过一样。
秋山闭着眼睛，脑子里没有具体的愿望。他不向神明祈求什么——不是因为他骄傲，而是因为他觉得自己没有什么资格祈求。健康、平安、家庭、朋友，这些他已经有了。至于那些没有的东西——天赋、主角光环、被命运选中的资格——就算向神明祈求，大概也不会得到回应。
所以他在心里说了一句话。
不是“请保佑”，而是“谢谢你”。
谢谢你让牛岛若利这样的人存在。
谢谢你让我在很小的时候就认识了他。
谢谢你让我知道，这个世界上真的有人可以走在那么笔直的道路上，一步都没有偏航。
然后他睁开眼睛。
牛岛还闭着眼睛。
秋山安静地站在旁边，没有催促。午后的阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在牛岛的侧脸上，把那些锋利的线条照得柔和了几分。他的睫毛很长——这是秋山第一次注意到这件事。一个一米八三、能用扣球砸碎对手防线的排球选手，长着一副这么长的睫毛，怎么说都有点不公平。
牛岛睁开眼睛的时候，正对上秋山的目光。
“你看什么？”牛岛问。
“看睫毛。”
牛岛眨了眨眼，大概是不知道该怎么回应这句话。两个人又行了一次礼，然后转身走下台阶。
“你许了什么愿？”秋山问。
“没许。”
“那你闭着眼睛在干什么？”
“在想事情。”
“想什么？”
牛岛没有立刻回答。他们走下了最后一阶石阶，回到了来时的碎石路上。两旁的树投下斑驳的影子，空气里有一股淡淡的线香味。
“想小时候的事。”牛岛说。
秋山没有再问。
从神社出来，时间已经不早了。新干线的站台上人来人往，拖着行李箱的旅客、抱着公文包的上班族、牵着孩子的父母，每个人都有自己的方向。牛岛若利站在队伍里，手里攥着一张粉色的车票和一枚蓝色的御守。
御守是秋山在神社买给他的。一面写着“必胜”，一面写着“无病息灾”。
“两个愿望有点贪心，”秋山当时说，“但你是牛岛若利，神明应该会通融一下。”
牛岛把御守放进了口袋。
列车还有五分钟
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】