杀人这件事，白天和夜里是两回事。
白天，青柴管文册、点功劳、学烽驿的规矩，脑子被事情塞满，什么都不觉得。左臂吊在胸前，他用右手缮册，笔尖走得比从前慢，一划是一划。功过册上的名字密密麻麻，谁站了头排，谁退了一步，谁那夜的弩机卡了壳——都从他笔下过。他写的时候，心里什么也不想。
夜里一闭眼，那场你死我活就浮上来。
先是马蹄声。不是听见的，是从地皮底下传上来的，跟他站着的那一夜一模一样。然后是火光，白汽，嚼子上的白沫。然后盾沉下去，砸实，咣。那人的眼白往上一翻，软下去的样子。
每一次，都停在这一页上。
最磨人的是，他看清了那张脸。
就一眼，乱战中瞥见的：下颌一层青色短须茬，颧骨两团冻疮，面皮是那种饿了很久的灰败——比村里最穷的佃户还要灰。二十上下，跟他差不多的年纪。那人手里的环首刀，刀柄缠着布条，磨得发亮——是用了很久的家什，不是匪的做派。
马六说，饿狼帮里这样的人多了。天一年冷似一年，草场往后缩，羊冻死，人没饭吃，先是当流民，流民活不下去就成了匪。拦路抢毡货，不为发财，是为了让身后那几十口人过冬。
说这话的时候，人在低头擦弩机，动作很慢，说完又补了一句："伍长，睡吧。"
当天夜里，青柴又梦见了。
还是那张脸，近得能看清冻疮上的血痂。梦里他想退，退不动；想喊，嘴里像也咬着枚。那张脸看着他，不恨，也不怨，就那么看着。青柴惊醒的时候，心口擂鼓一样，帐篷里黑得伸手不见五指，隔壁铺位的老兵鼾声照旧，帐缝外头，哨兵的风灯扫过去一道黄光，又暗了。
他把冻硬的毡被往上拉了拉，睁着眼躺到天亮。
头三夜，夜夜如此。第四夜好些，惊醒两回。第七夜，他喊着坐了起来——喊的什么，自己也不知道——把同铺的两个老兵吵醒了。黑暗里有人叹了口气，翻了个身："头一个月都这样。睡吧。"
更难受的是白日里看同伍的人。
石头——就是那天吓得往后缩、被他救了一命的新兵——从那夜起再没说过一句整话。白天一板一眼地操练、吃饭，被子都叠得齐整了，眼神却是空的，人问他什么，他就"嗯"一声。有老兵私下说，他这是失魂了，再这么下去，人就得退回家去。
蒲三走了另一个极端。他夜里梦见战死的同乡，白天却变得格外凶悍，操练时招招往死里下，看俘虏的眼神像看牲口。彭勇扇了蒲三一耳光，期望把人打醒："你再这么下去，迟早变成你杀的那种人。"
蒲三挨了打，立正，认罚。然后循环往复。
还有一个那夜战死的，叫严狗子，十九岁，凉州本地人，家里三个妹妹。
阵亡文册是青柴缮写的。册子的格式，他临时学的，真落到手上，才知道格式是一回事，写下来是另一回事。
他不认识严狗子，连话都没说过，但这人的死，从他笔下过。
写"严狗子"三个字的时候，笔尖在竹纸上洇出一个小小的墨团——"狗"字最后一点，压得太重，戳破了。
青柴发呆，盯着那个小墨团看了半晌，没有重写。就这么报上去吧，他想，人都不在了，字丑一点，总比划掉了重写要好。
那晚之后，青柴就受不了划掉的感觉，特别是把一个死人的名，再划掉一次。
一条命，折算成抚恤三万钱、免除其家三年杂役、灵位入县忠烈祠。写完，竹纸一合，薄薄的一页，装进函套。
轻飘飘的函套，会被送到有三个妹妹的家里，然后她们就知道自己大哥没了，以后的路不知道往哪里去
青柴甚至有点庆幸，这函套没有送去大泽乡。
旬日过去，左臂拆了夹板，白日里，青柴文册做得走了两次神，被彭勇看出来了。
彭勇手下留情，没骂他，也没给他一耳光。那天傍晚，彭勇拎了两囊浊酒，把他拉到烽驿的北墙上，两人就着北风喝。
北墙的风比底下硬三分，墙头的夯土上凝着一层白霜。彭勇把自己的毡子解下来，往他肩上一搭，也不说什么。
"小郎，问你个事。"彭勇望着北边灰蒙蒙的天际线，"你以为那些
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】