在梦里看见那张极有可能属于奶奶年轻时的脸，姜白夜几乎立刻惊醒。
她坐起身来，趁自己还记得，赶紧把梦里的细节一条条记下。
除了那张熟悉的脸之外，梦里那个神秘女子“正在写字”这个动作，也让姜白夜格外在意。
她又想起了第一次和金孟雨深聊那天，自己脑海里忽然闪回的那个画面：那一封已经写好、装进信封，却最终没能寄出去的信。
清醒了一阵子，姜白夜反而更不容易睡着了，索性拿起手机，预约了当天去市图书馆典籍室的时间。
上午的时间段已经约满了，只剩中午十二点到下午两点这两个小时。
这个时间也挺好，从典籍室出来，正好还能去附近那几家小博物馆看看。
这一次，她一进典籍室就直接问管理员，这里有没有民国时期的佚名画作收藏。
工作人员告诉她，确实会有一些，但多是尺寸很小的小品画。
“毕竟，咱们图书馆典籍室收藏这些书画，主要是为了保存，不是为了展出。真正贵重或者成体系的书画作品，要么在私人收藏家手里，要么就得去博物馆找了。”
进了典籍室后，姜白夜先把上次没来得及细查的商号资料又翻了一遍，还是没什么新发现。
图书馆收藏的画作本来就少，民国时期不知名画家的东西就更少了，一个小柜子连一层都没放满。
不过，旁边一排柜子上的资料反倒吸引了她的注意。
那是图书馆按类别整理出来的民间书信、战地通信、家书文献，往上甚至能追溯到道光年间。
跟在她身边的工作人员还开玩笑说：“再久远一些的，就不一定是咱典籍室能收的了，那都得算文物，得上交处理。”
这批信件来源很杂，有的是家里老人去世后，子女整理遗物时不舍得卖废纸，就捐给了图书馆；有的是祖宅卖掉后，新屋主在旧房子里翻出来的；还有一些，则是建国后的地方文史研究者从旧报纸和民间档案里抄录、转印下来的。
姜白夜随手翻开一个民国时期书信的文件夹。好几封信虽然寄往的地方各不相同，可她一眼就认出这几封信好像是出自同一个代笔人之手。
不用问工作人员也能猜到，那个年代不识字的人占绝大多数，很多人想给远方的亲人写信，只能托识字的人帮忙，比如学校先生、店铺账房，或者读过几年书的亲戚。
因为寄信的画面在姜白夜脑海中反复萦绕，她甚至忍不住异想天开：万一在这叠旧信里，真能找到阿梦的笔迹呢？
奶奶便签本里掉出来的那半张旧卡片，写着“愿……得见真心”，落款一个“梦”字；背后写着“藏春街、阿梦”的女子半身像，她也已经翻来覆去研究了好几遍。
姜白夜觉得，自己多少已经能认出阿梦的笔迹了。
原本带着调查的目的去寻找特定的信件，可是翻阅着这些古朴的信，那点侦探似的心思却被冲淡了。
她翻到了一封家书。文字风格和这个文件夹里的大多数信一样，文白相杂，字迹却略显潦草。
纸上还有好几处被水滴洇开的痕迹，也不知道是写信时滴上去的，还是后来读信的人哭出来的。
“长兄已于前月阵中殉国，儿不敢隐。然长兄临行曾言：国难至此，男儿不可苟全。望父母节哀，保重饮食……小妹已至总角之年，望仍教她读书识字，莫因乱世便断了前程。儿今仍随队前行，亦请二老勿以儿为念。”
看起来像是一个多子女之家里，兄弟二人同上战场，大哥战死后，弟弟明明也已经肝肠寸断，却还要用极其克制的口吻，把这个噩耗写回去，告诉年迈的父母。
他不提自己的痛，只劝父母保重。
而且，他好像还是个进步青年，特别提了一句，要让年幼的小妹继续读书识字，而非早些嫁人。
姜白夜心里酸得厉害。这个人在报噩耗，却又在拼命压住自己的情绪，仿佛信里情绪少一点，父母收到信的时候就能少痛一点。
不知道战争结束后，这位家里的二哥有没有活着回家，替父母侍奉汤药，又亲自教妹妹写字读书呢？
第二封让她停下来的信，来自一个商人。
这个商人名叫周狮虎。上次过来翻阅商号资料时，姜白夜就被这个霸气侧漏的名字吸引了注意力。
所以，虽然她不记得这位周先生经营的是什么产业了，一看见“周狮虎”三个字，竟还生出了些莫名的亲切感。
原以为这只是生意人的往来书信，可读完了这封并不算长的信，姜白夜竟然再次感动落泪。
比起前一封可以明显看出，写信人文化水平有限，只是识点字，偶尔蹦出两句文绉绉的言语，似乎已经是他的极限了：
“各位乡亲：如今外头不太平，前线将士缺医少药。我虽然家底也不厚，但国家若亡，家也守不住。我先捐棉衣十件，银洋少许，聊表心意。乡里诸公若是家里还有余力，或捐布匹，或捐药材，或助运输，皆为善举。大家都活在这片土地上，能搭把手就搭把手。”
看着看着，她想起那几个高中生曾经展示的那份文件——“凛寓居士”倡导女子同胞追求婚姻自由的宣言，正是起草于春和照相馆。
也许当时那些小商人、小老板当中，还真有不少怀着进步想法的人。
只不过，他们的名字不一定会被正式写进史书里，留下的只是一封封朴素的信。
一封战地医生写给妻子的信，也让姜白夜看了许久。
“吾妻月珍：前信已收，知你与幼儿均安，心中稍慰。此地春来迟，夜间风声紧。我在此处尚好，饭食虽粗，尚能果腹；病者虽多，众人同心，亦不觉孤单。儿若问我几时归，你只说待路平了，为父便回去抱他。”
姜白夜想起高中时学过的林觉民那篇《与妻书》。
所有的不舍都被压进了最普通的问候里，一字未提紧张的战况，不提苦难，情感却依然浓烈。
还有妻子给前线丈夫的信：“知你
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】