暑假只剩最后几天，涩谷的街上全是趁着最后一点时间出来狂欢的学生。

千景从车上下来时，电影已经开场五分钟了。她原本算好了时间，结果路上堵得厉害，只来得及在门口买一杯冰饮，就匆匆进了放映厅。八月末的热气还没散，柏油路被晒了一整天，傍晚的风吹过来也是温的。影院门口的冷气一扑上来，她才觉得后背出了一层薄汗。

灯已经全黑，银幕上是一条在晨雾里流过的河。她弯着腰，借着银幕的光找到自己的座位，小声说着“不好意思”，从别人膝前挤了过去。

这部电影是很多年前的老片，这周特别重映。她之前一直想看，全中结束以后这几天终于空了下来，便一个人来了。

坐下以后，她把饮料往两个座位中间的杯架放，指尖在黑暗里碰到了另一个人的手背。

“不好意思。”

“不好意思。”

两个声音几乎同时响起。旁边的人把手收了回去，千景也收回手，把杯子放稳。

那个声音隐约有些耳熟。她偏过头，银幕的光只勾出一个模糊的侧影，肩线很直，安静得坐着。还没等她想起来，画面里的父亲已经牵着两个儿子走进了河里，钓线在阳光下划出一道细长的弧，她的心思也跟着那道弧，一起落进了水里。

那是一个关于河流的故事。父亲是牧师，在他眼里，飞蝇钓和信仰是同一件事，都需要节制、耐心，和一点恩典。两个儿子跟着他在河边长大。哥哥像河岸，沉稳，后来去了远方；弟弟却像河水本身，自由，明亮，抓不住。他站在激流里抛竿的时候，钓线在空中舒展成一个又一个完美的圆，连父亲都说，那一刻的他，是一件艺术品。

可河水也会把人带走。弟弟喝酒，赌钱，在镇上的酒吧里跟人打架，在深夜里越走越远。哥哥一次次想伸手，想问他一句“需不需要帮忙”，每一次话到嘴边，都被弟弟一个轻描淡写的笑挡了回去，像石子投进湍急的水里，连一圈涟漪都没留下。

千景看到后半段，几乎没再动过。

电影快结束时，年迈的父亲站在讲台上布道。他说，我们身边那些最亲近、最爱的人，往往正是我们最难理解的人。可是即使无法完全理解，我们依然可以完全地去爱他们。

放映厅里很安静。千景放在膝上的手慢慢收紧了一点。

杯架上的冰饮从坐下以后就没怎么动过，冰块化了一半，杯壁上全是水珠。

片尾字幕滚完，灯一盏一盏亮了起来。刚才还沉浸在黑暗里的放映厅，忽然变得很亮，亮得有点不真实，前排有人伸着懒腰，有人在小声说话。

千景拿起包站起身，旁边的人也同时站了起来。两个人一转头，都停住了。

“……手冢？”

手冢看着她，也愣了一下：“久世。”

难怪觉得声音耳熟。

千景正想说话，弯腰去拿放在座位上的包。包带不知什么时候绕在了杯架上，她一提，整个杯子跟着被带了出来，在半空中翻了个身，盖子弹开，那杯几乎还满着的冰饮全泼了出去，正好泼在了手冢身上。

浅色衬衫的下摆湿了一大片，浅灰色的裤子从大腿往下深了一块，冰块顺着裤腿滚到了地上。两个人同时低头。

千景的脑子空白了一秒：“对不起！”她手忙脚乱地翻包找纸巾，“我不是故意的，我——”

“没关系。”

“怎么可能没关系，你整个人都湿了。”

手冢接过她递来的纸巾，按在衬衫上，那片水渍反而洇得更开了。后面排队离场的人已经开始往这边看。

千景深吸一口气：“我赔你一套衣服。”

“不用。”

千景已经把包重新挎好，抬手指了指出口的方向：“隔壁就是东急本店。”

“真的不用。”手冢把湿透的纸巾攥成一团，听不出有没有生气，“回去换掉就好。”

千景的目光从他的衬衫一路落到裤腿上。那里还在往下滴水，在他鞋边积成了一小滩。她抬起眼：“你要穿着这样坐电车回去？”

手冢没说话，低头看了一眼。裤子贴在腿上，冰过的地方已经开始发凉。他沉默了几秒，大概是在认真考虑这个问题的可行性。

“走吧走吧。”千景说，“十分钟就好。”

从影院出来，外面的光已经斜了。涩谷的街口挤满了人，大屏幕上在放新歌的广告，十字路口的信号灯一变，人潮就从四个方向涌过来。手冢走在她旁边，湿着的裤腿贴在身上，走路的姿势比平时僵硬一点。

东急本店的男装楼层很安静，冷气开得很足。手冢站在入口，湿着的衬衫被冷风一吹，肩膀几不可察地僵了一下。

千景没有犹豫，径直走进Ralph Lauren 的专柜。深色木质的展示架上，衬衫和针织衫按颜色排得整整齐齐，店里放着很轻的爵士乐。店员迎上来，看见手冢身上那片水渍，愣了一下，又很快恢复了职业的微笑。

千景在 POLO 衫那一排前停下，抽出一件白色的，胸口绣着一个小小的马球标志。她转身拿着衣服在手冢身上比了比，又从旁边取了一条卡其色的长裤，一起贴着他比了一下：“试试这个。”

说完，她已经转头对店员说：“麻烦拿一套他的尺码。”

店员应了一声，很快去取货了。

手冢站在原地，看着她三两下就替自己做好了决定，张了张嘴，最后什么都没说。

手冢接过衣服，被店员引着进了试衣间。几分钟后，帘子拉开，他站在那里，白色的 POLO 衫领口整整齐齐，卡其色长裤衬得腿很长。他本来就站得直，换上这身，倒像是要去哪里参加网球俱乐部的下午茶。

千景上下看了一眼，满意地点头：“很好，非常合适。”

但她像是还嫌不够，走近一步，伸手捏住他的胳膊就要往旁边拨：“转一圈我看看。”

手冢的身体僵了一下，没动。

千景又拨了一下：“后面也要看啊，万一裤长不对呢。”

手冢垂眼看着她搭在自己手臂上的手，沉默了两秒，最后还是很慢、很僵硬地转了半圈，背对着她站定，又转了回来，整个过程像是在执行什么指令。

千景完全没注意到，认真检查了一下：“裤长刚好，就这套了。”

店员也在旁边笑着说很合适，您的眼光真好。

千景去结账时，忽然想起什么，回头看他：“对了，你裤子湿成那样，里面……要不要也买一条？”

手冢的耳尖一下子红了，他轻咳一声，视线移向旁边的领带架：“不需要。”

千景这才反应过来自己问了什么，迅速转回去面对收银台：“……行。”

店员低着头包装衣服，假装什么都没听见。

走出百货公司时，已经是傍晚了。夕阳斜斜地压在涩谷的楼群之间，把玻璃幕墙染成一片橘红。街上的热气退了一些，风里带着一点夏末才有的、说不清的倦意。

手冢提着装湿衣服的纸袋：“今天谢谢。衣服的钱，我之后还你。”

“是我把你弄湿的，还什么。”千景说，“而且我还没道完歉。请你吃饭吧。”

“不用——”

“你今天已经说了很多次不用了。”

手冢停了一下，大概也意识到了这一点。

“有什么想吃的吗？”千景问。

手冢想了想，似乎有些犹豫，过了一会儿才说：“……鳗鱼。”

千景眼睛一亮，“我也喜欢鳗鱼。附近有一家店，鳗鱼饭特别好吃。以前我在美国，每次回日本都一定要去吃一次。”

“那就去那里。”

店在道玄坂附近的一条小巷里，门帘是深蓝色的，里面只有几张桌子，空气里都是炭火烤鳗鱼的甜香。

点餐的时候，千景要了普通的鳗鱼饭。手冢看着菜单想了一会儿，点了鳗鱼茶泡饭。

千景看了他一眼，“你喜欢鳗鱼茶泡饭？”

“嗯。”

“好吃的话告诉我哦。”她说，“我下次也来尝尝。”

鳗鱼端上来的时候还冒着热气，酱汁烤得微微焦亮。手冢先吃了

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】