“收，到底是什么意思？”

柴可问第三遍。老账房的嘴闭得死紧，嘴皮子在抖，抖了半天，还是开了口。

“我问你，接账人接的是什么？”

“账。”

“三十年，我收过账，记过账，赖过账。”老账房摇头，“我从没接过账。你爹也没有。往前数，一千年，谁都没接过。”

“那接的是什么？”

老账房看着她，目光落在她的肚子上，又移开。

“胎。”

“山门每三十年选的接账人，是替山门挑胎。挑一副好身板，等账期到了，搬进去，从头长一遍。从心口开始，往下长。”他停了停，“收，就是搬家。”

柴可站着没动。水到她的膝盖了，凉的。凉的倒还好，热的是掌心，那个半边“欠”字一跳一跳，跳得越来越慢。

慢，不是好事。她数了三下。

一下。隔很久。又一下。更久。

跟水底那个第二声心跳，一下对一下。她跳，它就停。它跳，她就停。两根弦，正在调到同一个音上。

底下那个不是在等她。是在调她。

轿子开始往下沉。

不是水拖的。柴爹那只按过手印的手，指尖已经灰了。石头的灰，一寸一寸往手腕爬，爬过腕骨的时候，手指头还能动，动的样子却不对了，像石头在学着当手指。

“爹！”

“纸递完了。”柴爹看着自己那只手，语气平常，跟说今天下船早了半个时辰一样，“递纸的手，用完就收回去。天经地义。”

“有没有办法？”

“有。”他抬眼，“你收了它。收账的人，不还账。”

这叫什么办法。柴可没接话。老账房接了。

“有件事，我瞒了三十年。”他蹲下去，从水底的碎石里抠出一块，抠得很用力，指甲缝里全是泥，“三十年前接账那天，那笔被墨盖住的死账，我看了。墨太厚，我看清了一个字。名字的头一个字。”

“不是柴？”

“不是。”

“是什么？”

老账房把碎石扔进水里。

“是‘阿’。”

柴可愣住。阿线？不对，阿线是后来才来的。三十年前——

“你娘。”老账房说，“你娘家姓不姓柴，我没查过。我只知道，那笔死账上，欠债的是山门，讨债的栏里，写的名字后面，注了一个字：胎。”

“我娘不是替爹拖账的。”

“她不是替他。”老账房说，“她就是上一轮选出来的胎。轮到她收了，她跑了。”

柴可的膝盖撞在一块石头上。不疼。人有时候疼得晚。

“她逃不掉，就学。跟石板里那个东西学讨债的调子，学了十年。唱一天，账期往后推一天。可封账是要付利的，唱一遍，利翻一倍。十年唱下来——”

“账滚大了。”

“滚成了山门赖掉的那笔本账。”老账房点头，“石板里那个孩子，就是这十年长出来的利。利好收。本不好收。”

旁边，一直捂着肚子的“妹妹”开了口。

“空。”她说，“这里空得慌。空得像一个坑，等人来填。”

柴可转过头，看她，看她按着肚子的手，看她指头缝，一个念头扎进来，扎得又准又狠。

孩子要回去的腹，不是娘的。

娘的腹早就空了。孩子等了三十年的那个手印，按下去，不是回旧胎。是借“妹妹”的肚子，重新投一次。

“你捂着别松。”柴可说，“松了就是门开了。”

“我知道。”“妹妹”说，“可它敲。从里面敲。”

石板里这时候真响了。不是说话，是敲。一下，两下，停，两下，一下。

有节奏。

老账房侧耳听了两遍，脸上的肉垮下去。

“账房的暗号。传账的时候，怕人听，就这么敲。这两下一停一——数目不对。”

“什么意思？”

“石板里的东西在告诉阿线，账对不上。”老账房的声音压下来，“石板里，根本没有孩子。”

水底深处那声心跳，还在一下一下地对她的脉。柴可站在水里，听着这个说法往下沉。

“那孩子呢？”

“三十年前，顺着水走了。石板里剩下的，是本的一张嘴。”老账房说，“阿线现在，就在那张嘴旁边。”

水开始退。

不是涨，是退。退得很齐，水面一寸一寸矮下去，露出石壁，露出阶梯，露出整座山的骨架。柴可顺着退水往下看了一眼——

山门在上。账房在中。水底在最下。

三层，叠着。

倒着看。

山门是头，收着。账房是心，跳着。水底沉船的位置，是腹。

一座山，蜷着，是一个没出生的胎儿的形状。它一直在水里长着，长了不知道多少万年，就差临盆。

柴爹动了。

他那只还没灰的手，一把抢过册子，翻到最后一页，指甲抠住纸角，去撕。

撕不动。

纸纹丝不动，跟铁打的一样。他连撕的资格都没有，血字认的主不是他。指甲抠进纸面，抠出来的不是纸屑，是血。他自己的血，从指甲缝里渗到纸上，渗上去，血在纸上自己爬，自己写。

写出来的还是那四个字。

由柴可收。

柴爹的手垂下去了。石化的那只手垂在轿沿上，敲了一下，石头碰石头，当的一声。

“爹。”柴可说。

“别管我。”柴爹说，“想一件事。想清楚再开口。你现在说出来的每一个字，它都在听，都在记。”

想一件事。

柴可想的是——小名。

“我的小名，是谁取的？”

水退到脚踝。没人答。

老账房不答。柴爹

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】