“……你怎么知道我的小名？”

柴可回头。

没有人。水墙塌了之后留下的湿痕，一道一道，挂在石壁上。

声音不在任何方向。又在所有方向。

老账房伏在地上，从牙缝里挤字。

“它不问活人话。”

“什么意思？”

“它一问，就说明它认得这个乳名的来路。”老账房的手指抠着石缝，“石板里那个东西，怕了。”

腹里的动静弱下去。一下，比一下轻。

柴可这才明白。娘喊那声乳名，不是叫醒它。

是叫停它。

可娘的力气，只够喊一遍。旧声音反问的那一瞬，停住它的不是名字。

是名字背后的人。只有家里人，才叫得出小名。

柴爹的轿子在水里晃了晃。那页脸转过来。

“可儿，听爹说。”

“你说。”

“三十年前我接账，头一笔，不是收账。”柴爹说，“是记账。记的不是钱。是山门欠外头一个人的债。”

“欠债？”

“山门每三十年重选一次接账人。选的不是守门的。”柴爹顿了顿，“选的是替它赖账的。”

“赖了三十年，债主找上门了。”柴可看着石缝，“石板里那个孩子，是来讨债的。”

“对。”

“债主是谁？”

柴爹不说话。水泡从轿底一串一串冒上来。

很久，他吐出四个字。

“比我早的。”

“什么叫比你早？”

“我按手印之前，翻过册子第一页。”柴爹说，“第一笔账，债主那一栏，是空的。”

“没写？”

“写了。墨上去，自己褪。”柴爹的声音沉下去，“山门欠的那个，老到名字都存不住了。只剩一个小名。”

石缝里，阿线的手已经进去半寸。

翻纸声重新响起。这次翻得急，哗哗哗，一页压着一页，在找什么。

阿线的脸在变。

不是变鬼。是变旧。皮肉从颧骨开始，一寸一寸泛出石头的灰。他半边身子往石板里沉，像水往低处走。

柴可死拽他的胳膊。掌心那道牙咬的口子，烫起来。

烫得蹊跷。

她低头。

血从口子里渗出来，不往下滴。顺着掌纹走。走一笔，横。走一笔，竖。在掌心里，摆出一个字的半边。

老账房爬过来。看了一眼。

他整个人僵了。

“你不是接账人。”他说。

“什么？”

“你的血在写‘欠’字的另一半。”老账房指着册子，“血字合上那半页纸的时候，认的主不是你爹。是你。你爹只是递纸的手。”

“你才是字本身。”

柴可的手抖了一下。掌纹里那个半边字，随她的心跳，一明一暗。

“妹妹”一直没出声。

这时她开口了。开口的却是娘的语气，娘的措辞，连尾音那个往下坠的习惯都一样。

“我想起来我为什么没定形了。”

“你说什么？”

“我不是从娘肚子里出来的。”她说，“我是娘唱的那十年里，从石板缝里漏出来的一点东西。娘哄孩子睡，孩子睡沉了，漏出来一点梦。梦落进娘的腹里。”

她按着肚子。

“长成了我。”

柴可的胳膊上起了一层疙瘩。

所以“妹妹”按手印，山门困不住她。

可她一按，等于替石板里的孩子按了。

孩子等这个手印，等了三十年。他不是要出来。

他是要回去。回到娘的腹里，做回一个没出生的孩子。

山门要反锁的不是门。

是这一世的胎。

阿线的半边身子已经没了进去。肩膀。锁骨。下巴。

他用还能动的那只手，把一直攥着的东西塞进柴可掌心。

不是牙。牙嵌在门上了。

是那半页写着“柴可”的账纸。

“账上没有替死。”他嘴里挤出字来，一个字比一个字含糊，“你娘教的……你也不能收。”

手松开。

人整个滑进石板。石板合拢，严丝合缝。

像他从来没来过。

柴可抱着账纸，跪在石板前。

石板里传出阿线的声音。隔着石头，闷，却稳。

“别挖。我认得路。”

“阿线，”

“我往回走，走到它另一半那儿去。”他说，“你在外面，把账结了。”

原来不是被抓进去的。

是他自己松的手。他看出柴可的血认了主，抢在前头，替她顶那个位置，拖时间。

柴可的指甲掐进账纸。

旧声音又开口了。这次不贴后颈。从石缝里出来，慢，湿，带着水底三十年的凉。

“你娘当年跟我学调子。学的是讨债的歌。”

“她唱十年，不是哄你睡。”柴可说，“是替我爹拖账。”

“对。”旧声音说，“现在，账到期了。”

它报出一个数。

“三十年。利滚利。山门欠

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】