我叫张机，字仲景。南阳涅阳人。

他们说我是“医圣”。说我的书是“方书之祖”。可在我活着的时候，没有人这样叫我。他们叫我张太守，叫我张长沙，叫我“那个在公堂上给人看病的人”。

可我这一辈子，最不敢忘记的，是我坐在南阳老宅的书房里，看见族谱上那些被朱笔划掉的名字。一个，两个，三个。划到最后，我翻不动了。那些名字里，有我的叔伯，有我的兄弟，有那些我小时候坐在他们膝盖上听过故事的人。他们都没有活过建安七年。

一、少年

我生在东汉末年，一个什么都快烂完了的时代。

《后汉书》和《三国志》都没有给我立传。后世的人只能从我的自序里，一笔一划地拼出我的样子。我从小爱读医书。史书上说扁鹊望齐桓侯之色，就知道他病在腠理、在血脉、在肠胃，最后在骨髓。我读那段的时候，心里想的是——一个人如果真能看清另一人体内的东西，他是不是也能看清这个时代正在腐烂的地方？

我师从张伯祖。他是南阳的名医，教我的第一句话，我记了一辈子：“治病如治乱。乱在表，则散之；乱在里，则攻之。不能辨表里，就是杀人。”我跟着他抄方，跟着他出诊，跟着他在深夜的油灯下翻那些已经泛黄的竹简。

那时候我以为，只要我学得够多、看得够准，就能把人从死里拉回来。我以为医者，就是和死神赛跑的人。后来我才明白——这场赛跑，从一开始就注定了结局。

二、建安

建安元年，我四十五岁。

那一年没什么特别的——如果非要说特别，就是死的人特别多。从那年算起，不到十年，我家二百多口人，死了三分之二。

我记得那年初冬，三叔躺在床上，烧了七天。烧到后来，他已经不认识我了。他抓着我的手喊我父亲的名字，喊了很久，然后松开，就走了。接着是五叔，接着是大伯，接着是我最小的堂弟。他死的那天早上还在院子里追鸡，天黑的时候已经凉了。

我站在院子里，风很大。我想起小时候过年，族人们围坐在祠堂里，桌上摆满了饭菜，长辈们笑着，孩子们闹着，二百多人挤在一间屋子里，热得人出汗。那是多久以前的事了？现在那间祠堂空了。那些曾经在桌边坐着的人，一个接一个地走了。他们走的时候，我没有办法。

我写过一段话。后来的人把它抄进了《伤寒杂病论》的序里。我在那篇序里写——“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”

那是我这辈子写得最重的一段话。不是因为它字字千钧，是因为我写完它的时候，已经哭不出来了。一个哭不出来的人，才写得出那样的话。

三、长沙

后来我做了长沙太守。有人说我是汉灵帝时任职的，有人说是在建安年间。那些年岁我已经记不清了。战乱、瘟疫、饥荒——那几年的事像被揉碎了的纸，勉强拼起来，也看不清原来的字。

官箴规定，太守不能在公堂上看病。可在长沙那几年，疫病流行得太厉害了。每天都有百姓跪在郡衙门口，求我救命。我坐在后堂，批那些永远批不完的公文，耳朵里全是门外的哭声——那些哭声太密了，密到像有人在不停地敲门。

我选了一个日子。每月初一和十五，我停掉所有公事，把衙门大堂的门打开。我在堂上摆一张几案、一把椅子，然后换上日常的衣裳，坐到那椅子上去。我对衙役说——“今天不看案卷，看病人。”

消息传出去之后，长沙的百姓说——“太守在堂上给人看病。”有病的来，没病的也来看。我在堂上按次序把脉、开方、叮嘱煎药的法子。对穷苦的百姓，我从不收取半点财物。有人跪在地上磕头，我扶他起来——“你吃了药好了，就是谢我了。”那个堂后来被人叫作“坐堂行医”。他们管我叫“坐堂医”。我坐在那把椅子上，看着那些被病痛折磨的脸，一张一张，像被水泡过的旧纸，在我面前摊开，又合上。

有人问我：“太守，你放着官不做，天天在这里看病，图什么？”我没有回答。我在心里想——那些年前，南阳老宅的祠堂里，那些被朱笔划掉的名字，每一个都有一张脸，每一张脸都曾经笑过。我欠他们的。我救不了他们，可我能救一个是一个。这就是我这辈子要做的事。

四、著书

我在长沙的官舍里，开始写一本书。

那些年，我把《素问》《九卷》《八十一难》翻了一遍又一遍。我把那些年见过的病人、开过的方子、治好的、没治好的，全记了下来。我说自己“勤求古训，博采众方”。我整理了汉代以前的医学成就，也记下了自己临床上的亲身实践。我写了十六卷。后来的人管它叫《伤寒杂病论》。它完成于建安年间，大约是公元二〇五年左右。

我写它，不是为了让后世的人记住我。我写它，是怕那些被瘟疫带走的人白死了。如果我什么也不留下，那他们就是白白地死。如果我留下了这本书，那他们至少替后人试过一条路——这条路走不通，换一条走。总有一条路是通的。

有人问我：“你写这本书的时候，最常想起谁？”我没有回答。我在心里想——三叔、五叔、大伯、堂弟。那些被朱笔划掉的名字，一个都没有回来过。可他们都在书里。我写着写着，他们就站在我背后看着。每当我写到一个方子的时候，就在想——如果那时候我早几年写下这个方子，他们是不是就不用死了？可世上没有如果，只有已经翻过去的页和还没翻过去的下一天。

后来的人说它是

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】