杨兰芝决定回老街。不是回去住——老街已经拆了。是回去看看。一个人。

芈琬听到这个消息的时候，正在厨房洗碗。她把手擦干，走到客厅，母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但没看。

“妈，我陪你。”芈琬说。

“不用。你忙你的事。我自己能去。”

“我不放心。”

“有什么不放心的？我又不是不认识路。”

芈琬知道母亲不是不认识路。母亲在这条街上住了大半辈子，闭着眼睛都能走。

她不放心的不是母亲迷路，是母亲一个人面对那些废墟。外婆住过的院子，墙塌了一半，院子里长满了杂草。

母亲站在那里，风从残垣断壁间吹过来，吹乱她的白发。她一个人，没有人在旁边。芈琬怕她哭，怕她哭的时候没有人递纸巾，怕她哭完还要自己擦眼泪。

“琬儿，你外婆走的时候，我没送她。不是因为不想，是不敢。我怕看到她走的样子，我会哭。她走之后，我再也没回过那条街。”

“现在我想回去。不是为了送她，是为了告诉她——我也走了。”

芈琬看着母亲。六十多岁的杨兰芝，头发白了大半，腰背不像以前那么直了，但眼神比以前亮了。以前她的眼神是暗的，像蒙了一层灰。现在灰散了，亮了。

不是因为她看清楚了什么，是因为她决定不看了。不看别人的脸色，不看别人的眼色，不看别人的眼色。看自己。

“妈，你什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

“不快。等了六十年了。”

芈琬愣住了。六十年。母亲在这条街上出生，在这条街上长大，在这条街上结婚，在这条街上生她。

六十年，她没有走出过这条街。不是走不出去，是不敢走。外婆说“别学我”，她学了。不是学外婆低着头走路，是学外婆不敢走。不敢走，就站在原地。站了六十年。现在她想走了。不是离开，是回去。

回老街，回外婆住过的院子，回那个她不敢回去的地方。回去，不是为了留下，是为了告别。告别外婆，告别过去，告别那个不敢走的自己。

第二天早上，芈琬送母亲去高铁站。母亲背着一个旧帆布包，里面装着一瓶水、一包纸巾、一张照片。

照片是外婆二十岁那张，扎着辫子，站在巷口，笑得很灿烂。这张照片母亲藏了五十年。外公不知道，外婆不知道，芈琬也不知道。直到那年芈琬去北京，母亲才拿出来。她把照片塞在芈琬手里，说“你外婆年轻过，也笑过”。现在她要把这张照片带回老街，放在外婆住过的院子里。不是还给外婆，是留给外婆。留给她看——你的女儿，也走过来了。

“妈，到了给我打电话。”

“好。”

“别省钱，打车去。”

“好。”

“别哭。”

母亲笑了。“哭不哭，我说了不算。”

芈琬抱住母亲。母亲的肩膀很窄，但很稳。她靠在芈琬身上，像小时候芈琬靠在她身上一样。位置变了，但温度没变。

“妈，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看到更大的世界。”

“你看到的世界，比我大。但你走回来的路，比我长。”

芈琬的眼泪掉下来了。

母亲一个人坐高铁去了省城。芈琬站在进站口，看着母亲的背影消失在人群中。

她想起小时候，母亲送她上学，也是这样站在校门口，看着她的背影消失。现在位置换了。

她送母亲，母亲走。不是不回来，是回不去了。回不去那条街，回不去那个院子，回不去那个不敢走的自己。

母亲上了高铁，找到靠窗的位置。她把帆布包放在腿上，看着窗外。风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。她想起自己年轻的时候，也坐过这趟车。

那时候是送芈琬去北京实习。芈琬坐在靠窗的位置，她坐在旁边。芈琬看着窗外，她看着芈琬。芈琬的眼睛里有光，那光叫“未来”。她没有未来，她有芈琬。芈琬就是她的未来。

现在芈琬不坐在旁边了。她一个人。但她不觉得孤单。因为她在做一件她一直想做、但一直没敢做的事。不是去北京，是回老街。

回老街，比去北京，更难。去北京是往前走，回老街是往回走。往前走，不用回头。往回走，要面对那些不敢面对的东西。她敢了。不是因为不怕了，是因为知道怕也没用。怕了，也是一个人。不怕了，也是一样。一样，就不怕了。

高铁到站。母亲走出出站口，叫了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

“老街。”

“老街？那条街不是拆了吗？”

“拆了也要去。”

司机从后视镜里看了她一眼，没再说话。

车开了二十分钟，停在一条巷口。母亲下了车，站在巷口，看着前方。街还在，但已经面目全非。老房子拆了大半，剩下的几间墙上写着红色的“拆”字。地上堆着碎砖瓦砾，杂草从缝隙里长出来，有的比人还高。她往前走，一步一步，走得很慢。脚下的路还是以前的路，但已经不是以前的样子了。以前是青石板，现在是碎砖块。以前有孩子在巷子里跑，现在什么都没有。

她走到外婆住过的那个院子的门口。门没了，墙塌了一半，院子里长满了杂草。她站在那里，看了很久。风从残垣断壁间吹过来，吹乱她的白发。她没有哭。以前她以为自己会哭，但没哭。不是不难过，是难过也没用。难过改变不了什么，哭也改变不了什么。只有走，才能改变。

她走了。不是走进去，是走到门口。门口就够了。不用进去，进去就出不来了。

她从帆布包里掏出那张照片——外婆二十岁那张，扎着辫子，站在巷口，笑得很灿烂。她把照片放在废墟上。

“妈，我走了。不是走那条街，是走你当年没走完的路。”

风把照片吹起来，翻了几个跟头，落在一片瓦砾上。母亲没有捡起来。她转身走了。走了几步，停

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】