芈琬做了一个决定：回省城。不是回来定居，是回来做一件事。

把《空白的脸》的手稿打印出来，放在宋源的书桌上。不是电子版，不是微信传输。是打印出来，用纸，用墨，可以被触摸和翻阅。

选了十二月三十号。一年的倒数第二天。

高铁上，手稿放在帆布包里，沉甸甸的。十万字，二百三十二页。从头到尾读了三遍，改了三十二处细节。不是错别字，是一个词的轻重，一个句子的节奏，一段话里情绪的浓度。

对面坐着一个年轻女孩，二十出头，背着大双肩包，戴着耳机。芈琬看着她，想起二十岁的自己。

二十岁的芈琬不知道，二十年后她会写一本书，书里写的不是惊天动地的大新闻，而是一个普通女人的婚姻。

她想对二十岁的自己说：你以后会很难，但会挺过来。会失去一些最重要的东西，但会一样一样找回来。不是原来那些，是新的。

下午两点零三分到省城。

打车回家。家里没人。宋源在公司，小宝在幼儿园，母亲去菜市场了。

她一个人拖着行李箱进门。在客厅站了一会儿。家具没变，沙发还是那个沙发。但一切都不同了。不是家变了，是她变了。

第一次觉得自己是一个客人。不是“回”家，是“来”到家。

从帆布包里拿出手稿。二百三十二页，分三叠，用三个不同颜色的长尾夹夹着。走到书房，放在书桌正中央。

从口袋里掏出一支笔，在手稿第一页空白处写：

“宋源，这本书不是我一个人写的。是你、我、小宝、我们所有人一起写出来的。这是我们婚姻的非虚构调查报告。你想在上面签个字吗？”

把笔放在手稿旁边，转身走出书房，轻轻带上了门。

下午四点半，去幼儿园接小宝。

没有提前告诉他。站在幼儿园门口等大门打开。走过那条走过无数遍的走廊，经过那些看过无数遍的画。

走到小宝教室门口，站在门边往里看。

小宝坐在小桌子前，正在收拾画笔。动作很慢，很仔细。

芈琬忽然意识到，小宝在她不在的日子里，悄悄长大了一些。不是个子高了，是她不熟悉他了。那个闭着眼睛都能画出来的轮廓，被她不在场的时刻悄悄修改了。

陈老师先看到她，微微一愣，笑了。走到小宝身边，弯下腰：“小宝，你看看谁来了。”

小宝抬起头。

看到芈琬。表情有一个非常短暂的变化：茫然——确认——瞳孔放大，嘴唇微张——犹豫，一层薄薄的、像冰一样的东西覆盖上来，封住了本该涌出来的情绪。

没有扑过来。没有叫“妈妈”。低下头，继续收拾画笔。

芈琬走到他身边，蹲下来。“小宝，妈妈来接你回家。”

小宝没有抬头。把最后一支画笔插进笔筒，盖上收纳盒盖子，小椅子推到桌子底下。动作很慢，很认真。

芈琬没有催他。

小宝终于做完所有事，站在原地，低着头，不说话。

芈琬从帆布包里拿出一个本子。手工装订的空白本子，封面是她自己画的——一片大海，海边站着一个很小的人，远处有一艘船。

“小宝，妈妈给你带了礼物。不是买的，是妈妈自己做的。”

小宝慢慢抬起头，看了一眼那个本子。没有接，也没有拒绝。转身，背起书包，走向门口。

芈琬跟在他身后，隔着一米左右。没有去牵他的手。只是跟着。

走到幼儿园门口，小宝突然停了一下。没有回头，就停了一下，不到一秒。然后继续往前走。

芈琬不知道这个停顿是什么意思。但她在心里把它当成一个信号——他在等她。

晚上，宋源回到家。芈琬在厨房做饭。红烧肉，小火慢炖两个半小时，宋源最喜欢的配方。

小宝在自己房间里，门关着。母亲在阳台浇花。一切安静。

宋源走进厨房，站在门口。没有说话，只是站在那里，看着芈琬的背影。她穿着洗得发白的家居服，围裙系在腰间。这个画面他见过无数次，但从来没有像今天这样看。

以前看到的是“妻子在做饭”，一个可以忽略的背景。今天看到的一个人，一个独立的、完整的、有自己的梦想和痛苦的人。

“回来了？”芈琬没有回头。

“嗯。”

“洗手，准备吃饭。”

饭后，两个孩子睡了。芈琬坐在客厅沙发上，手里拿着一杯茶。宋源在书房里，门关着。

母亲从阳台进来，在她身边坐下。

“琬儿，你打算什么时候回北京？”

“明天下午。”

“那个工作还继续做？”

“做。但不一定一直在北京。郭芬说公司可能在省城建分部，让我负责。”

母亲点点头。“那你和源儿呢？”

芈琬知道母亲问的不是“你们什么时候离婚”，而是“你们打算怎么继续”。

“我不知道，妈。我们都在学。学怎么在一起，学怎么不做以前的自己。”

母亲看着她，看了很久。芈琬发现母亲眼睛里有一种以前没见过的东西——放心。

“你外婆要是还在，看到你这样，会很高兴。”

“为什么？”

“因为你走了。走出了那条老街，走出了我们都没走出的东西。”

芈琬握住母亲的手。粗糙，骨节突出。洗过无数件衣服，做过无数顿饭，在无数个深夜给女儿盖过被子。

她这辈子写的这本书，不只是在写自己的故事。也在写母亲的故事。三代女人，用不同的方式，走同一条路——从“别人”走向“自己”的路。

晚上十点，书房门开了。

宋源走出来，手里拿着那三叠手稿。长尾夹取下来了，纸页卷曲，被人翻来覆去看了很多遍。

他走到芈琬面前，把手稿放在茶几上。

“我看完了。”

芈琬看着他。

“我在第二章看到那句话——‘宋源不是不爱，他是不知道怎么爱。这比不爱更残忍，因为不爱至少可以恨。’”宋源声音哑了。“我想反驳你。但我想了想，我真的知道怎么爱小宝吗？给他买最好的玩具，送最好的幼儿园。这是爱吗？还是只是用我小时候想要的方式去对他？”

芈琬没有说话。

“你写我妈——说她在门外站了三十年，门从来没开过。我看了那一段，哭了。我从来没有想过我妈站在门外。只想过我自己。不知道她也在外面。”

芈琬站起来，走到他面前。没有抱他，只是站在那里，很近。

“宋源，那本书不是我写的。是你妈、你爸、你、我、小宝，所有人一起写的。我只是拿笔的人。”

宋源低下头，看着手稿。手在发抖，但他伸出手，拿起芈琬放在手稿旁边那支笔。翻开最后一页，在她写的那行字下面，空白的地方，停顿了一下。

然后写了一个字。

不是“同意”，不是“已阅”，不是“对不起”。

“我”。

“我还没想好后面要写什么。但我想先写一个‘我’。因为这个‘我’，在这本书之前，不存在。”

芈琬看着他，眼泪流了下来。

夜更深了。

芈琬和宋源坐在沙发上，中间隔着一个靠垫。

“想过去深圳的事吗？”

“想了。方总让我新年之前给答复。”

“怎么想？”

“想去。不是因为职位，是因为想离你近一点。虽然深圳离北京也很远，但至少我们在同一条线上。”

芈琬伸出手，握住他的手。

“去深圳吧。小宝可以跟妈在省城，也可以跟我去北京，也可以跟你去深圳。我们可以一起想办法。”

宋源摇了摇头。“我在学。学怎么跟人一起想办法。不是一个人扛，是两个人一起想。”

芈琬笑了。从身体里涌出来的、带着泪意的笑。

“宋源，你变了。”

“变了还是变好了？”

“变了。变比不变好。不变是死了。变了才是活着。”

宋源伸出手，轻轻放在她的头发上。没有揉，只是放在那里。

“芈琬，谢谢你没有放弃我。”

“我没有放弃你，是因为我没有放弃自己。”

第二天上午。

芈琬在厨房做早饭。小

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】