飞机引擎发出低沉的轰鸣，开始沿着跑道加速滑行。机舱微微震动，窗外的景物飞速向后掠去。
如果要问我此刻的心情，我找不到确切的词语。没有预想中的难过，也没有焦躁不安，内心平静得像冬日午后的湖面，波澜不惊。然而，一丝难以抑制的好奇，如同阳光洒在湖面上跳跃的粼粼波光，在心底时隐时现。
飞机已爬升至巡航高度，舱内彻底安静下来。刚登机时的喧嚣消失无踪。邻座那对嬉笑的情侣也戴上了眼罩，依偎着沉入梦乡。
这画面让我恍惚。
想起之前每一次坐火车或高铁回外婆家，如果是硬座，我和妈妈也是这样依偎着。我把头枕在她单薄的肩膀上，她温暖的手揽着我的肩，有时候还会用指尖有一下没一下地轻轻拍着，仿佛是给婴儿弹奏无声的摇篮曲，我总能在那安稳的节奏里沉沉睡去。
此刻，我很想靠在那熟悉的肩膀上。
我闭上眼，却毫无睡意。于是，睁开眼，目光落在腕间的手表上，就这样盯着秒针一格一格地跳动。这是我从小的习惯。
这个习惯，大概是跟着妈妈到宁波后才养成的。
记忆里初到宁波的日子，我和妈妈挤在一个小小的房间里。白天，我被锁在里面，只有等到晚上妈妈下班。那房间带个小厕所，还有个电磁炉。妈妈会在出门前给我准备好水和简单的食物，一般都是包子馒头之类的熟食。靠窗边还有一张小书桌，上面堆着不少书，每天晚上睡前，她都会教我认字、念儿歌，第二天我就独自练习她教的内容。
漫长的白天，时间像凝固了。有一次，我在床头柜的杂物里翻出一块旧手表。金属表盘，磨损的皮质表带，指针不知疲倦地走着。我就那样盯着它，看分针一圈又一圈地转动，仿佛能从这机械的循环里抓住点什么。而且，指针转动时还有声音，我就经常放在耳旁听着“滴答”的转动声，听着它让我心情很平静。这也养成了我的听觉比常人要敏感。
对了，那时的我已经能数数了，因为在老家上过两个学期的幼儿园。
也许是年龄太小，又或许是记忆太遥远，太模糊，当时的情绪我现在已难分辨。但按常理推想，我应该是不开心的。因为到了宁波后的那整整一年，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】