渡口的风把灯笼吹薄了，纸上写的酒字一会儿像个圆的，一会儿像个瘪的。
傍晚的河面灰得发亮，水鸟贴着水飞，尾尖在水上划一道细长的白线。
酒肆门口的楹联早被雨洗得看不清，只有门槛被人来人往磨得发滑，像一块被反复抚摸的旧玉。
柳疏坐在里间的角落。他背对着墙，手心贴着桌面，桌面凉，酒盏也凉，盏里漂着一片□□瓣。
他看着那瓣菊在酒里慢慢翻身，又慢慢沉底。外面有人吵，吵着吵着没了声，剩下风。
风从门口钻进来，带一丝湿味，像刚从河底捞起一网冷鱼。
掌柜范阿三端着一壶酒过来，壶口冒着淡淡的热气。阿三脸上有几道浅浅的刀痕，现在都被风吹成了灰色。
他把酒放下，给柳疏斟满，笑得像在给旧友上坟：“零落栖迟一杯酒，客官先暖暖。粗酒，挡寒。”
柳疏点点头，把盏抬到唇边，只沾了一点。他很少一次把杯子喝干，不是怕醉，也不是惜酒，只是觉得酒往喉咙里走得太直，像一条不得不走的路。
柜台那边的几个人在说北面的战事，说得夸张也说得心虚。一个赶路的挑夫把肩上的担子放下，肩窝里勒出两道深痕。
他喘了一会儿，说起自家的主父去了西面押粮，两个月没个信。门外风一大，他就抬眼看门口的柳树。
那树年年被折，今年折得更狠，门口被断枝堆成一小堆，像一堆没烧干净的灰。
“主父西游困不归，家人折断门前柳。”范阿三把一句旧词念得像叹气。
他把盏递给挑夫，手指关节上的老茧一颗一颗闪白。挑夫接过，也不问钱，仰头就喝，喝完把空盏倒扣在桌面上，空声低闷。
柳疏看了那盏。他觉得这盏像一只闭过眼的鸟。
河上又来了船。船桅上挂着一面破旗，旗脚撕成三缕，风一扯，像三条舌头在笑。
船家把篙子往岸边一撬，木头与石头撞出闷响。两个眼生的人抬箱子进来，衣裳敞着，刀柄露在腰侧，铜镶，旧擦。
范阿三把他们往外间的桌子一指：“喝就坐，闹走。”
“我们不闹。”高个子的那个说，笑里有牙，“只要酒，和一个会唱的。”
小二在里外跑，脚步轻，手却稳。三盏酒下去，高个子把杯子往桌上一摔：“唱啊——吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识——唱这个！”
里间一个书生模样的人抬了抬头，想笑，又没笑出来。他把纸揉成一团，放进袖里。
柳疏看见他指背上有一处新起的冻疮，红得像一滴迟钝的血。
范阿三不想惹事，自己站到桌边，拿酒当曲：“你们听我说个真事。前年有个读书人，从新丰绕来此地，读得好字，写得也好，却一路讨不着饭。
到我这儿，靠抄对联换了两碗酒，走时说明年中乡试。明年他没来，后年也没来。
我问来往的脚夫，都摇头。天地这么大，活人也能叫天吞了。
“老范，”高个子吭了一声，“你这是唱不出来，扯谎当曲儿。”他把刀柄往外推了推，刀背在灯底下一亮。另一个矮些，眼角吊着，盯了柳疏一眼，又挪开。
柳疏低头，又给自己斟了一盏。酒面上一圈圈漪，像谁在酒里轻轻敲门。
门外有孩子哭。哭声不大，像夜里鸟叫。一个妇人站在柳树下，抬手去折一枝。
柳树已经折得没什么好看的枝条，她还是挑了最软的一枝，折断，拿在手里。
孩子不哭了，抬头看她，她把那枝轻轻在孩子额上点一下，像点一盏灯。
柳疏想起很久以前的事。那时候他还没出门，城里未设冬巡，他从窗下看雪，看见母亲给他做冬衣。针进针出，灯火把布影拉得长。
母亲的手在灯影里像两尾静水里的鱼，不急不缓。后来那双手不在了，灯也暗了。他把这段记忆放回心里，像把一块冰塞回井里。
矮个子已经醉了几分，开始用刀敲桌子：“唱，不唱也行，玩点快的。”说完他眼睛一斜，盯住书生那只袖子，“你袖里塞的是什么？拿出来看看。”
书生一惊，手护住袖口：“没——没什么。”
矮个子把刀平摆在桌上，手指轻轻推：“我不爱看文。你拿出来，我看你手。”
柳疏抬头，视线从酒盏边缘抬起，像一把慢慢拔出的刀。范阿三悄悄走到他身后，压着喉咙：“柳爷，今儿别动。两位是江上熟面，背后有人。”
柳疏把盏放下，轻，盏底没有声。他说：“手别伸过去。”
矮个子扭头：“跟你有……”话没说完，桌角忽然“啪”地一响，是竹签断的声音。他们抬眼时，只看见柳疏的右手已经不在桌上，再看，刀已经不在桌上。
刀在梁上，刀鞘还在，刀身挂住一缕灯油的反光，溜着梁往另一头滑。
矮个子下意识要去抓，手刚起三寸，柳疏左手两指已经捏住他腕骨，往桌边一按，按在杯口上。杯口裂开，裂缝压着他的脉，血不出，疼从骨里冒。
“说了，手别伸。”柳疏的声音不轻不重。
高个子站起，背后椅子倒在地上，发出一声干响。他的手刚摸到腰，梁上的刀落地，刚好落在他脚尖前半寸的地方。
那是一条不跨就过不去的线。他笑，笑得发硬：“朋友，好手段。”
柳疏没看他，把瘦子腕子从杯口上拎起来，随手一推，瘦子跌坐在凳上。
范阿三喘了一口气，抬手去摸额上的汗。屋里的人都没说话，只有外面风把门帘吹得出进出进。
高个子把手从腰间慢慢抽出来，两只手摊开，表示自己没有抽刀。
他跨过那条横刀的线，跨到一半，又缩回来，笑了一声：“算我们两兄弟命薄，今儿不玩了。老范，酒钱照付。”说完他把几枚铜钱“叮叮”丢在桌上，转身，扶了瘦子的肘，一步三晃走出门。
门外的风像一条刚喂饱了的狗，吐着舌头，舔过他们的背影。灯笼被撞得大大地晃起来，“酒”字模糊了一会儿，又立住。
屋里的人同时出气，像刚从水下抬头。有人小声说：“好快。”有人把刚刚倒地的椅子竖起，摆回原位。范阿三笑着往柳疏杯里添酒：“主人奉觞客长寿，柳爷，压压惊。”
柳疏不拒，端起，抿了一口。他说：“范掌柜，刀挂梁上，记在你的梁上。”
“记着呢。”阿三拿布擦了一下刀背，“挂上好。以后谁喝多了，把头抬一抬，就记住规矩。”
屋角那个书生慢慢把袖里的纸团掏出来。那是两行字，墨很新，字不算好看，却用力：“请开官仓赈民。”他抬头看柳疏，眼睛里有一小撮
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】