腊月的天儿，黑得早。才过晌午，太阳就沉到了西山后头，把天边烧出一道暗红的边。洼里村的家家户户，烟囱里都冒出白烟，裹着麦秸的甜气，顺着西北风轻轻飘。
拴柱娘站在灶台前，两只手在面盆里揉着。她手上裹了一层白面，指关节处冻得红肿，裂了几道小口子。面盆里的面团已经醒了两遍，隔着锅盖都能闻到发酵后的酸香。案板上摆着一把核桃剪子，剪好的枣儿在盘子里码得整整齐齐。
拴柱蹲在灶台前添柴。火膛里的麦秸一明一灭，把他的脸映得忽亮忽暗。他一年到头都在盐化厂干活，手上全是茧子。大拇指和食指之间的虎口处，茧厚得像粘了一层牛皮。这双手，搬砖推土都不含糊，可到了灶台前，就显得笨了。
"娘，我来。"拴柱接过火钳，把一根硬柴从灶膛门塞进去。火星子溅出来，落在他的裤腿上，他也不掸。
"你快起开吧，不中界。"娘手上的面揉得更响了，"这蒸花馍的灶火，得使巧劲，跟你们厂里烧锅炉不是一回事。"她说着，把面团揪成大小几块，大的做面鱼，中的做面羊，小的做枣山。面鱼身上用签子压出鱼鳞，面羊的耳朵翻折过来，枣山的顶上插一圈蜜枣。这些都是老辈传下来的讲究，蒸的时候不能说话，不然花馍发不起来。
拴柱看着娘的手。娘的手背皴裂得厉害，青筋鼓着，十个指头和关节一样粗。这双手，卷起烟来利索，纳起鞋底子的时候更快，可就是常年使冷水，一到冬天就肿得忍不住。拴柱看着看着，心里空落了一块。他想说点啥，张了张嘴，又闭上了。他这嘴，向来是茶壶里煮饺子——有货倒不出来。
院门外的土路上传来一阵脚步声，伴着竹篮子晃荡的响动。接着就是姚三娘的大嗓门，隔着院墙就传了进来：
"拴柱家婶子！在家不？我过来看看你！"
拴柱娘赶紧在围裙上擦了擦手，朝门口走去。姚三娘是洼里村出了名的媒人，红白喜事都主事儿。她今年三十八，穿得齐整，蓝布褂子是新洗过的，胳膊上挎着个竹篮子，篮子里装着四盒点心用礼纸包着——不用揭开看，光闻那桂花的甜香，就知道是闻喜煮饼。
"哎哟三娘，你这是弄甚？”拴柱娘赶紧让进门槛，"大冷天的跑来做甚，快进来暖和暖和。"
姚三娘进了院子，也不多寒暄，把竹篮子放到石桌上，解开裹着的粗布，里面露出四棱角分明的煮饼盒子。"我给赵家沟那边跑了个媒，顺路就过来了。你家的面笼是不是在冒气？老远就闻着了。"
拴柱娘脸上堆了笑："腊月了嘛，蒸些花馍，好过年。"
姚三娘眼睛往院子里扫了一圈，瞅见拴柱从灶房探出身子，手里还攥着火钳，脸被灶火烤得红彤彤的。她笑了笑，大声说："拴柱，越发壮实了嘛。在盐化厂干了一年，是不是干活干得不敢不实闲了？"
拴柱一时不知道该回个甚，就点了点头，手里的火钳攥得更紧了。
姚三娘拉过拴柱娘的手，两人坐在院里的杌子上，脸对着脸。姚三娘的声音压低了些，口气还是那样敞亮："婶子，我今天来，是有事跟你谝闲传。咱村东头李木匠家的闺女，雪梅，你晓得吧？"
拴柱娘手上的皮手套搓了搓，点了点头。雪梅是洼里村数一数二的俊闺女，眼睛大，辫子又粗又亮，从小的名声就好。
"那女子，模样周正，针线活好，地里活也不赖，实诚人。"姚三娘伸出三根手指头，"最要紧的，人家不是那嫌穷爱富的货。"
拴柱娘没说话，低头看着自己的鞋帮。她脚上穿的是一双黑布棉窝窝，还是自己纳的底子。鞋帮子上沾了一层灶台灰。
姚三娘接着念叨："拴柱也不小了，做临时工也快一年了。这岁数的男娃，还不成家，等甚呢？"她说着从兜里掏出一颗煮饼，在手里转着玩，"你家拴柱在盐化厂哩，搁咱村里就是体面的。临时的咋了？转正不是迟早的事？人家姑娘看中的是人，不是钱。"
拴柱娘叹了口气。她这口气里，一半是发愁，一半也是盼头。她直起腰，朝灶房里喊了一声："拴柱，你出来。"
拴柱走出来，两只手不知道往哪搁，就在裤腿上蹭了蹭灶灰。他看着姚三娘，心跳得厉害。
"三娘问你话。"拴柱娘盯着儿子的脸，"雪梅那闺女，你中意不？"
拴柱的脸腾一下红了，从额头红到脖子根。他想说"中意"，嘴却跟缠了线似的张不开。他脑子里冒出雪梅的样子——去年收秋时候，她在村口的榆树下绑麦秆，辫子垂到腰里，阳光照在上面，黑亮亮的。他笑了一下，慌慌张张地点了头。
姚三娘一巴掌拍在自己膝盖上，拍出一声脆响："妥了！你俩都别恓惶了，这事包在我身上。大后天晌午，渠沿上，我给你俩人掰掰。"
两天以后，腊月二十。姚暹渠的水枯了半截，堤岸上长满了干巴的芦苇，风一吹，刷刷响。拴柱穿着盐化厂发的工作棉袄，扣子系得整整齐齐，站在渠边搓手。他的手心全是汗，把棉袄口袋都攥湿了。
姚三娘扯着嗓子，在渠那头喊了一声："过来了！"
雪梅从堤坡下面走上来。她穿着一身新做的红棉袄，扣子是那种铜疙瘩扣，领口绣了一小圈花。她的辫子编得整整齐齐，垂在胸前，辫梢用红头绳扎了两个结。一抬头，拴柱就看见她的眼睛，又黑又亮，像两汪深井。
雪梅走到近前，站定了。拴柱往后退了半步，舌头在嘴里打了结，半天说不囫囵一句话。他想说"你冷不"，想说"这汜渠风大"。话到了嘴边，就变成了从嗓子眼里挤出的一声"嗯"。
雪梅歪头看他，嘴角往上翘了翘："你就是拴柱？听三娘说你老实。"
拴柱抬手挠了挠后脑勺，帽檐下的脸涨得通红，声音低得像蚊子哼："是……是的。"他说完这句，自己说了句废话，脸更红了。
雪梅笑了，笑的时候露出一颗小虎牙。她往前走了两步，蹲下拨弄渠沿上的一棵干草。拴柱站在旁边，影子把她的影子盖住了。他低着头，看见她棉袄袖口的针脚，密密匝匝的。风把她的辫子吹得乱动，有一绺搭在腮帮子上。
"你不上学？"拴柱费了老劲，从嘴里蹦出这么一句。
雪梅站了起来，拍了拍手上的土："上完了，跟俺爹学着做木工哩。"
姚三娘在旁边看着，两只胳膊交叉抱在胸前，笑得满脸褶子。她冲雪梅挤挤眼："中不中，跟三娘说实话？"
雪梅没回答，回头又看了拴柱一眼，嘴角弯了一下，转身走了。她走的时候，辫子在她背上轻轻晃。拴柱站在渠沿上，看着她的背影，心里像揣了只兔子，蹦得厉害。
回到厂里，拴柱坐在车间外的水泥台阶上，盯着地面发愣。地上有半截烟头，被风吹得滚了滚。他的手指无意识地在膝盖上敲。他愿意把这一刻定住，让那截影子永远留在渠沿上。
姚暹渠边的第一轮见面之后，雪梅的态度，李木匠两口子可不买账。
那天夜里，雪梅家吵了架。她爹李大木头把旱烟杆往桌上一墩，烟灰墩得满桌都是："那拴柱家是啥条件？临时工！说不定哪天就叫厂里下了，喝了这晌午西北风连西北风都喝不上。人家姚三娘说的转正，那转正就是一句话的事？"
雪梅娘也摇头："你娘身体又不好，常年吃药，嫁过去还不是自己熬煎去。"
雪梅站在屋中央，两只手拧着棉袄襟，指节发白。她平时不顶撞父母，可这次她把脖子一梗，声音不大，却每个字都磕在地上："我相中的是人，不是钱。"
李大木头气得烟杆直抖："你、你懂个啥！"
"我知道。"雪梅把脸抬起来，两边的脸都红了，"我知道他家穷，知道拴柱他娘有老寒腿。可他是个实诚人。爹，实诚人不会一辈子穷。"
她娘叹气："痴女子，你日后要后悔。"
雪梅咬了一下嘴唇："以后后悔是以后的事，我现在不后悔。"
雪梅不肯松口的事，拴柱后来才知道。是姚三娘在巷口择韭菜的时候，赶着告诉他的。姚三娘说话的时候，手里的韭菜择得飞快，头也不抬："人家闺女为你跟家里吵了。你狗娃子要是日后对不起人家，我姚三娘饶不了你。"
拴柱听得鼻子发酸。他张了张嘴，想说"谢三娘"，又想说什么"我对天发誓"，嘴里来来回回，只说出一句"我……我记下了"。
腊月二十九，天还没亮透，拴柱就出了门。他沿着姚暹渠的堤岸走，脚踩着冻硬的泥土地，嘎巴嘎巴响。渠底积了一层薄冰，像给渠造了一床透明的被。远处的盐湖白茫茫一片，泛着晨光，淡淡地。空气里就那种盐池洼特有的气息——咸、涩、干，吸到肺里，带着砂纸一样的质感。
他站在渠沿上，望着白茫茫的湖。手里的早烟旱烟自然没点上，只是把烟锅在手指间转。他攥了攥拳头，手上的茧子硌着自己的手掌心。
他对着盐池和渠水，低低地念出了声，念给雪梅听："我现在是临时工，但我会好好干，转成正式工，给你盖新房，不让你跟着我受苦。"
这话没有听众，只有渠里的冰和远处的盐湖听着。可他说得很郑重，每一个字都像刻在了冻土上。
过了年，拴柱就把自己豁出去了。
一九八九年的前半年，他在车间里没歇过一天。运白盐的推车在他手上推了几百趟，每趟都是压到顶。手心里的茧一层叠一层，裂了口，用塑料布缠着，渗了血，再长好，又磨。晚上下了班，他不回宿舍，缠着老根，捧着一本盐化工的技术书看。他识字不多，遇到不认识的字，就用圆珠笔在书旁边画个圈，问老根。老根眯着眼教他，讲蒸发结晶的参数，讲温度控制在多少度最省煤。
"你小子图个啥？"老根有一天问。
拴柱把书合上，封面上印着"制盐工艺入门"几个字，边角被他翻得发毛了。他说："图个人，老根叔。"
老根怔了一下，嘿嘿笑了，露出一口被烟薰黄的牙："中，中。有奔头的人就金贵。"
厂里那年办了技能比赛，车间的老师傅不愿意参加，怕输了丢人。拴柱去了。他穿着那件洗得发白的工作服，工装裤膝盖上打了一块补丁，在车间里比量盐池水位、测盐水浓度，手不抖，眼不乱。
结果拿了第三名。
管人事的主任在车间门口拦住他，看了看他那双裂了口子还缠着胶布的手，说这娃行，踏实。老根在旁边敲边鼓："主任，这娃天天啃书本到半夜，就盼早一天转正。"
可转正的事不是一天两天的事。中间的那段日子，天天熬煎。
雪梅每隔十天半个月，托姚三娘捎一点东西给拴柱。有时是自家蒸的馍馍，花卷上扭了麻花，揉得又白又光。有时是一双鞋底子，纳得密密匝匝，针脚像排了队的蚂蚁。拴柱拿着鞋底子在灯下看，看雪梅的手艺。那针脚又细又匀，比他娘纳的还齐整。他把鞋底子在胸口捂了一晚上。
他也托姚三娘给雪梅带过一回东西。是厂发的一瓶擦手霜，塑料瓶装的那种，瓶身上印着盐湖和"雪影"。他自己舍不得用，原封不动递过去了。
姚三娘把擦手霜送到雪梅手里的时候，咂了咂嘴："这娃，实心。"
雪梅把瓶子握在手里，没说话，嘴角弯了弯。
一九九零年的第一场风，是从西北刮来的。风不大，可刮过来，冬日就真算到头了。
转正的口令通知下来那天，拴柱正在车间里翻盐。主任把他叫出去，递过来一张纸，上头印着红色的抬头。拴柱接过来，两只手抖得厉害，纸差点掉了。他认得自己的名字——那三个字歪歪扭扭地躺在一排工号后面。
"转正了。"主任说，"正式职工。"
拴柱立在车间门口，头顶是一根高压线，嗡嗡地响。他没哭。就是鼻子发酸，眼眶发紧。他把手里的纸叠了两折，塞进裤兜里，贴近贴着裤兜布。他想起了腊月里在姚暹渠边念的话。那会儿天上还飘着雪花，渠底还冻着冰。才一年的功夫。
他成了洼里村第一个在盐化厂转正的正式工。
消息传回村里，雪梅他爹李大木头的态度软和了不少。他毕竟是庄稼人，知道"转正"两个字的分量。姚三娘又跑了三趟，把彩礼的事谈了个差不多。最后定在一九九零年的春三月，由三娘操持，办一场正正经经的事。
三月的阳光，在盐池洼已经带着点暖意了。
迎亲那天，天还没亮，拴柱就起来了。他穿着借来的中山装，蓝色的，平整得能折出印子，袖子有些长，盖住了手背。他在镜子前头站了半根烟的功夫，把袖口
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】