张小五回到北城的时候，已经是晚上十一点了。
火车晚点了四十分钟。他在候车室等了很久，画了三幅速写——一个抱着婴儿的年轻妈妈，婴儿在哭，妈妈在哄，脸上的表情又疲惫又温柔；一个穿着军大衣的老头，蜷缩在椅子上睡着了，嘴巴微微张开，露出几颗黄乎乎的牙齿；一个拖着大行李箱的年轻男人，行色匆匆，一边走一边打电话，声音很大，说的是他听不太懂的方言。
他把这些画下来，画得很潦草，但每一笔都很用力，像是在记录一个即将消失的世界。
火车进站的时候，他站起来，背好书包，拉着行李箱，走向检票口。检票员看了他一眼，大概觉得这个瘦小的男孩太奇怪了——一个人，深夜，拉着一个旧行李箱，背着鼓鼓囊囊的书包，眼睛里有一种不属于这个年龄的疲惫和坚定。
他找到自己的车厢，放好行李箱，坐下来。车厢里人不多，稀稀拉拉的，空气中有一种泡面和脚臭混合的味道。他靠着车窗，看着窗外的站台，站台上的灯很亮，照得整个站台像白天一样。几个清洁工在扫地，扫帚在地面上发出沙沙的声音，像秋天的落叶。
火车开了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。他太累了，累到连做梦的力气都没有。
再次睁开眼的时候，车窗外已经亮了。他看了看手机，早上六点，还有半个小时就到站了。他去卫生间洗了脸，刷了牙，把头发理了理，对着镜子看了看自己。镜子里的男孩比七天前更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。
他笑了。镜子里的他也笑了。
火车准点到站。张小五下了车，走出出站口，一眼就看见了父亲。
张建国站在出站口外面，穿着一件深蓝色的棉袄，围着那条灰色的围巾，手里举着一块纸板，上面用记号笔写着四个大字：“张小五”。字写得歪歪扭扭的，像是小学生写的，但每一笔都很用力，用力到纸板都被戳出了小洞。
张小五看着那块纸板，鼻子一酸，差点哭出来。他深吸一口气，把那股酸意压了下去，拉着行李箱走过去。
“爸，你写这个干嘛？我又不是不认识路。”
张建国把纸板收起来，有点不好意思地笑了一下。“怕你找不到。”
“我都多大了，还能找不到？”
张建国没有回答，接过他手里的行李箱，转身往外走。张小五跟在后面，看着父亲的背影。七天了，父亲好像又瘦了一点，背也好像更弯了一点，但脚步很稳，走得不快但很踏实，像一棵虽然被风吹歪了但根还扎得很深的树。
他们走出火车站，坐上了回家的公交车。车上人不多，张小五和父亲并排坐着，中间隔着那个行李箱。窗外的街景一点一点地从陌生变得熟悉——那条他走了无数遍的老街，那个他买了无数次包子的铺子，那棵他画了无数遍的梧桐树。所有的东西都在告诉他：你回来了，你到家了。
“爸，我拿到推荐资格了。”张小五忽然说。
张建国的手抖了一下。“什么推荐资格？”
“美院附中的推荐资格。周老师给的，他说有这个推荐信，考上的把握就大很多。”
张建国沉默了几秒钟，然后伸出手，用力地握了握张小五的手。他的手很粗糙，骨节突出，掌心有厚厚的茧，但很暖，暖得像冬天里的一杯热茶。
“好。”他说，声音有点哑，“好。”
回到家，张小五把行李箱打开，把画筒拿出来，把里面所有的画都摊在茶几上。一幅一幅地，从第一天的素描到最后一天的《远方》，整整齐齐地摆了一桌子。
张建国坐在沙发上，一幅一幅地看。他看得很慢，每一幅都要看很久，像是在读一本很厚的书。他看不懂那些专业的技法，分不清素描和速写的区别，更不知道什么是“结构”什么是“明暗”。但他看得懂儿子的心。每一笔，每一划，每一个线条，每一种颜色，都是儿子从心里掏出来的东西。
“小五。”他说。
“嗯。”
“你一定能考上。”
张小五看着父亲的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、但依然温暖的眼睛。他用力地点了点头。
“嗯，我也觉得。”
接下来的日子，张小五把自己关在房间里，开始了中考前最后的冲刺。
每天早上五点四十起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎不出房间。他把手机调成静音，扔在客厅的沙发上，只有晚上才会看一次，回复父亲和母亲的消息。
他的书桌上堆满了课本、练习册、试卷和教辅书，高得像一座小山。他用不同颜色的便签纸标记不同的科目——红色是数学，黄色是英语，蓝色是物理，绿色是化学，粉色是语文。那些便签纸贴得满墙都是，像一面彩色的旗帜。
他不再画画了。不是不想画，是不能画。时间太紧了，每一分钟都要用在刀刃上。他把画具收进柜子里，把画本压在枕头底下，告诉自己：忍一忍，等考完了，画个够。
但他还是会忍不住。有时候做题做累了，他会拿起铅笔，在草稿纸上画几笔——画窗外的树，画桌上的水杯，画父亲在厨房里忙碌的背影。那些画很潦草，几笔就完成了，像是偷偷摸摸地在做一件不该做的事。但每次画完，他都会觉得轻松一点，像是心里的那根弦被松了松，不再绷得那么紧了。
周扬每隔几天就会来一次，带一堆吃的喝的，放在他家门口，敲三下门，然后跑掉。张小五打开门的时候，只看见一个鼓鼓囊囊的塑料袋和楼梯拐角处一闪而过的背影。
袋子里有时候是面包牛奶，有时候是水果零食，有时候是一盒热气腾腾的饺子，饺子用保鲜膜封着，上面贴着一张便签纸：“刚出锅的，趁热吃。——周扬妈妈”
张小五看着那些便签纸，心里暖暖的。他把每一张都留下来，贴在墙上，和那些彩色的便签纸贴在一起。周扬妈妈的便签纸是白色的，字迹娟秀，和那些花花绿绿的颜色放在一起，像一朵白花盛开在一片彩色的田野里。
陈雨桐也会来，但她不敲门，也不留东西。她只是在楼下站着，有时候站几分钟，有时候站十几分钟，然后离开。张小五有时候会从窗户往下看，看见她穿着那件白色的卫衣，站在老槐树下，仰着头看着他的窗户。他不知道她在看什么，但他会朝她挥挥手，她会笑着也挥挥手，然后转身离开。
有一次，他在窗户上贴了一幅画——画的是一个女孩站在槐树下，仰着头，阳光透过树叶照在她脸上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。他没有署名，也没有说画的是谁，但第二天，陈雨桐在楼下站了更久，久到他不得不打开窗户喊她：“快回去吧，外面冷！”她才笑着跑开了。
三月初，中考报名。
张小五在报名表上填了“中国美术学院附属中等美术学校”作为第一志愿。填完之后，他看着那行字，心跳得很快。这不是一个梦了，这是一个目标，一个他可以触摸到的、真实的、正在向他靠近的目标。
他把报名表交给班主任刘老师的时候，刘老师看了一眼，点了点头。
“美院附中，好学校。”她说，“你的文化课成绩还要再提一提，特别是英语。去年的分数线是六十五分，你现在的水平在六十到六十五之间，有点危险。”
张小五知道。他的英语一直是短板，像一块拼图缺了一大块，怎么都补不上。他已经把初中三年的英语课本背了两遍，单词卡翻烂了十几套，阅读理解做了上百篇，但成绩就是上不去，卡在六十出头，像一个怎么也打不开的结。
“我会努力的。”他说。
刘老师看着他，沉默了一会儿，从抽屉里拿出一本英语语法书，递给他。“这是我以前用的，你拿去看看。里面的笔记很详细，应该对你有帮助。”
张小五接过那本书，翻开一看，里面密密麻麻地写满了笔记，红色的、蓝色的、黑色的，三种颜色交错在一起，像一幅抽象画。字迹工整而细致，每一个语法点都配有例句和解析，有些地方还画了图表，把复杂的东西变得一目了然。
“刘老师，这是你以前的书？”
“嗯，我上大学的时候用的。”刘老师说，“后来一直留着，想着也许有一天能用上。今天就用上了。”
张小五把那本书抱在怀里，像抱着一样非常非常珍贵的东西。
“谢谢刘老师。”
刘老师摆了摆手，低下头继续批改作业。张小五转身走出办公室，走到门口的时候，听见刘老师在身后说了一句：“张小五，你一定能考上。”
他没有回头，但嘴角弯了一下。
三月底，美院附中的招生简章出来了。
专业课加试在四月中旬，考素描、色彩、速写三科，每科满分一百分，三科总分三百分。文化课考试跟中考同步，考语文、数学、英语三科，每科满分一百五十分，三科总分四百五十分。录取的时候，专业课和文化课都要过线，按总分从高到低录取。
张小五把招生简章看了好几遍，把每一个数字都刻在了脑子里。专业课，他有信心。他的素描和速写已经很扎实了，色彩虽然弱一些，但经过杭州集训的打磨，已经有了很大进步。文化课，他还要再冲一冲。数学和语文问题不大，英语是最大的障碍。
他开始每天早上多背半小时英语，晚上多做一套英语卷子。他把所有零碎的时间都用来学英语——刷牙的时候背单词，吃饭的时候看语法，上厕所的时候做阅读理解，连走路的时候都在听英语听力。
张建国看着他这样，心里又疼又急。疼的是儿子太辛苦了，急的是自己帮不上忙。他连二十六个字母都认不全，更别说辅导儿子学英语了。他能做的只有把饭做好，把屋子收拾干净，把电视声音关到最小，不让任何事打扰儿子。
有一天，张小五在做英语阅读理解的时候，碰到了一篇文章，讲的是一个叫斯蒂芬·霍金的物理学家。文章说霍金得了很重的病，全身只有几根手指能动，但他没有放弃，坚持做研究，最后成了世界上最著名的科学家之一。
张小五读完那篇文章，沉默了很久。
他想，霍金全身只有几根手指能动，还能坚持做研究。他四肢健全，身体健康，有什么理由放弃？有什么理由不拼尽全力？
他把那篇文章抄了下来，贴在墙上，和那些便签纸贴在一起。每天早上起来第一眼看到的就是它，每天晚上睡觉前最后一眼看到的也是它。它在提醒他，也在鼓励他：你可以的，你一定能行。
四月初，距离专业课加试还有两个星期。
张小五重新拿出了画具。他把柜子里的颜料、画笔、画纸全部翻出来，一样一样地检查。颜料有的干了，有的快用完了，画笔有几支炸毛了，画纸只剩最后几张。他把还能用的挑出来，不能用的列了一个清单，准备去文具店买。
“爸，我要去买点画具。”他跟父亲说。
“多少钱？”
张小五把清单递过去。张建国看了一眼，从口袋里掏出钱包，把里面的钱全部拿出来，数了数，只有一百多块。
“你先去，不够爸再想办法。”
张小五看着那一百多块钱，心里像针扎一样疼。他知道这是父亲这个月剩下的全部生活费了。父亲每个月只有几百块的低保和母亲寄来的一千块，除去房租、水电、药费，剩下的钱只够吃饭。这一百多块，是父亲从牙缝里省出来的。
“爸，我先用旧的，新的以后再说。”
“不行。”张建国的声音忽然大了起来，“你要考试了，画具不能马虎。去买，爸有办法。”
张小五知道父亲的“办法”是什么——去找邻居借，去找亲戚借，去把家里能卖的东西卖掉。他不想让父亲这样，但他也知道，父亲决定的事，他拦不住。
他最后只买了最必需的东西——两支画笔、一盒十二色的水彩颜料、一沓素描纸，一共花了八十多块。他把剩下的钱还给父亲，说：“够了，其他的用旧的就行。”
张建国看着那几张皱巴巴的零钱，嘴唇哆嗦了一下，没有接。“你留着，万一还需要买别的。”
张小五把钱收好，回到房间，开始练画。
他画的是往年美院附中的加试真题。李老师帮他找来了近五年的题目，他把每一道题都练了好几遍。素描考的是石膏像写生，他就一遍一遍地画大卫、维纳斯、伏尔泰。色彩考的是静物写生，他就摆了一组静物——一个陶罐、两个苹果、一个玻璃杯、一块白布——反复地画。速写考的是人物动态，他就让父亲当模特，做各种动作，站着、坐着、蹲着、走着，他把那些动作一一定格在纸上。
他画得比以前更认真了。每一笔都经过深思熟虑，每一种颜色都经过反复调配，每一个动态都经过仔细揣摩。他不再追求数量，而是追求质量。一幅画，画一遍不满意，就画第二遍；第二遍不满意，就画第三遍；第三遍还不满意，就画第四遍。他画到手指肿了，画到眼睛花了，画到那组静物在他脑海里变成了一组活生生的、有呼吸的、有温度的存在。
四月十五日，专业课加试的日子。
张小五提前一天到了杭州。这一次他没有让父亲送，一个人坐火车，一个人找住处，一个人去考场。他住在一个离美院附中不远的小旅馆里，房间很小，只有一张床、一张桌子、一个卫生间，但很干净，价格也便宜，一晚八十块。
他放下行李，去考场踩了点。美院附中的校门还是那个样子，灰白色的石柱，木匾上写着校名。他站在门口，看着那块木匾，心里有一种奇怪的感觉——不是紧张，不是兴奋，是一种类似于回家的感觉。他来过这里，在这里画过画，在这里听过课，在这里拿到过推荐信。这里不是他的学校，但这里认识他。
他在校门口站了很久，然后转身回了旅馆。
晚上，他给父亲打了电话。
“爸，我到杭州了。旅馆很好，离考场很近。”
“好。”张建国的声音有点紧，“早点睡，明天好好考。”
“好。”
他又给母亲打了电话。
“妈，我到杭州了。”
“小五，妈给你求了一个平安符，放在你书包的夹层里了，你找找。”王秀兰的声音有点急，“妈寄过去的时候忘记告诉你了，前两天才想起来。”
张小五愣了一下，翻开
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】