张小五回到学校的那天，是周三。
他在医院里待了整整十一天。十一天里，他几乎没有合过眼，没有好好吃过一顿饭，没有翻开过课本。他的世界里只剩下病房白色的墙壁、消毒水刺鼻的气味、父亲咳嗽的声音，以及那个永远填不满的钱窟窿。
当他背着书包走进校门的时候，门口的梧桐树已经长出了满树的绿叶，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像一地碎金。他站在树下，仰起头，看着那些密密麻麻的叶子。他走的时候树枝还是光秃秃的，现在已经是满眼葱茏了。春天不会因为谁的父亲病了就停下来，时间也不会。
“张小五！”
周扬从教学楼里冲出来，跑得太快差点在台阶上绊一跤。他跑到张小五面前，一把抓住他的肩膀，上下打量了好几遍，眼眶一下子就红了。
“你瘦了。”周扬说，声音有点抖，“你他妈瘦了好多。”
张小五笑了笑，没说话。
“你爸怎么样？”周扬问。
“还行。”张小五说，“等着做手术，在筹钱。”
周扬张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到张小五手里。
“这是我妈公司的同事捐的，还有我的一些亲戚。不多，但……你先拿着。”
张小五打开纸条，上面写着一个数字——两万三。他的手指抖了一下，纸条差点从手里滑落。
“周扬，这……”
“别这那的了。”周扬打断他，“又不是白给你的，说了是借的。你以后当了画家，画卖了钱还我，连本带利。”
张小五看着周扬的脸。那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸，此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有光——不是泪光，是一种很亮很亮的光，像是两颗小小的太阳。
“好。”张小五说，“我记着了。”
他把纸条折好，放进口袋里。口袋里已经有很多张纸条了，有母亲的，有李老师的，有社工部的，有慈善总会的。每一张纸条都是一条路，一条通往父亲手术台的路。路很窄，很难走，但至少还有路。
第一节课是数学。张小五坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，看着那些密密麻麻的公式和符号，觉得它们像一群陌生的外星文字，一个都不认识。十一天没上课，他落下了整整两个章节的内容。函数、方程式、几何证明，这些东西在他脑子里搅成一团，像一锅煮糊了的粥。
数学老师姓方，是个四十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜，讲课的时候声音很大，大到隔壁班都能听见。他从来不点名提问，也从来不看最后一排的学生，他只管讲自己的，讲完就走，作业让课代表收，试卷让课代表发。
张小五以前觉得这样挺好的，没有人管他，他可以在课上偷偷画画。但现在他需要有人管他，需要有人告诉他那些陌生的公式是什么意思，需要有人帮他把那锅煮糊了的粥重新煮明白。
他举起手。
方老师正在黑板上写一道几何证明题，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，没有注意到他。
张小五把手举得更高了一点。
“方老师。”
方老师回过头，看见最后一排那个瘦小的男生举着手，愣了一下。他教了这么多年书，从来没有学生在上课的时候主动举手提问。大多数学生都在盼着下课，盼着放学，盼着他少布置一点作业。
“你说。”方老师推了推眼镜。
“方老师，我前两周请了假，落下了函数那一章。您能不能给我划一下重点，我自己补？”
教室里安静了一瞬，然后响起了窃窃私语。周扬在前排转过头，朝张小五竖了个大拇指。
方老师看着张小五，看了好几秒钟，然后放下粉笔，走到张小五桌前。他拿起张小五的课本，翻了翻，看到那些空白的页面和角落里偶尔出现的铅笔涂鸦，皱了皱眉。
“你请了多久的假？”
“十一天。”
“十一天落下的内容，不是划重点就能补上的。”方老师的语气很平，听不出是批评还是别的什么，“你今天放学后来办公室找我，我给你补。”
张小五愣了一下。他以为方老师会随便指几页让他自己看，没想到会主动提出给他补课。
“谢谢方老师。”
方老师“嗯”了一声，转身走回讲台，继续写他的几何证明题。张小五低下头，翻开笔记本，开始抄黑板上的板书。他抄得很慢，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都写得很认真。
下课后，周扬跑过来，趴在他桌上。
“方老师居然主动要给你补课，太阳打西边出来了。”周扬说，“你不知道，方老师是出了名的冷面阎王，从来不加班，从来不补课，放学第一个走。你面子真大。”
张小五没觉得是自己面子大。他觉得是方老师看到了什么——一个快活不下去的人还在拼命往上爬，那种挣扎，也许让那个冷面阎王心里动了一下。
第三节课是美术。
张小五走进美术教室的时候，闻到了熟悉的味道——松节油、颜料、画纸、还有一点点灰尘的味道。这个味道让他觉得安心，像是走进了一个避难所，外面所有的风雨都被挡在了门外。
李老师站在讲台上，正在给同学们示范水彩画的技法。她的手里拿着一支毛笔，笔尖蘸了蓝色的颜料，在纸上轻轻一点，然后用水晕开，那一小点蓝色就变成了一片天空，淡淡的，透透的，像是一阵风就能吹走。
张小五站在门口，没有进去。他看着李老师的手，看着那支笔在纸面上舞蹈，看着蓝色在水中扩散、交融、变化，心里忽然涌起一种强烈的冲动——他也要画，他也要像这样，用颜色去表达那些说不出来的东西。
李老师抬起头，看见了他。
“张小五，进来。”她说，语气很平静，但眼睛里有一种只有张小五才能读懂的东西——那是心疼，是欣慰，是“你终于回来了”。
张小五走进去，坐到自己的位置上。他的画具还放在桌斗里，画本、铅笔、橡皮、那支陈雨桐送的毛笔，一样都没少。他把画本拿出来，翻到新的一页，把铅笔削尖。
李老师继续示范，一边画一边讲解：“水彩的魅力在于水的不可控。你永远无法完全预测水和颜料会怎么流动，这种不确定性，就是水彩的生命力。你要学会跟水合作，而不是跟水对抗。”
张小五听着，手里的铅笔在本子上画着。他没有画水彩，他画的是李老师示范时的背影——她的右手握着毛笔，左手按着纸面，身体微微前倾，像一尊专注的雕塑。
他画完之后，在画的旁边写了一行字：“李老师在教水彩。她说水是不可控的。也许命运也是。”
下课之后，李老师把张小五留了下来。
她关上门，拉了一把椅子，坐在张小五对面。美术教室的光线很好，下午的阳光从北窗照进来，柔和而均匀，把两个人的影子拉得长长的。
“你爸的事，我都听说了。”李老师说，“你现在最需要什么？钱？还是别的什么？”
张小五想了想，说：“钱的事我在想办法。李老师，我想问你一件事。”
“你说。”
“我听说美术生可以考美院附中，考上了学费很低，还有奖学金。是不是真的？”
李老师看着他，眼睛亮了一下。
“是真的。中央美院附中、中国美院附中、广州美院附中，这些学校的学费比普通高中低，而且有奖学金和助学金。但是……”她停顿了一下，“但是很难考。专业课要求很高，文化课也有分数线。你现在的水平，专业课还需要再练一年左右，文化课……”
她没有说完，但张小五懂了。他的文化课太差了，差到可能连美院附中的门槛都摸不到。
“我会努力的。”张小五说，“李老师，我想考美院附中。不是因为学费低，是因为我想走美术这条路。我不想让画画只是一个爱好，我想让它变成我的专业，我的工作，我的一生。”
李老师看着他，沉默了很久。
“张小五，你知道吗，你是我教过的学生里，最有天赋的一个。”她说，“但天赋不是最重要的。最重要的是，你有没有那种非画不可的冲动。那种不画就难受，画了就安心，像吃饭喝水一样自然的冲动。”
她伸出手，在张小五的画本上轻轻点了一下。
“你有。”她说，“所以我相信你。”
张小五从美术教室出来的时候，眼眶是红的。他用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气，走回了教室。
下午最后一节课是班会。班主任刘老师在讲台上讲了下周月考的事，张小五在底下画画。他画的是医院的走廊，那条长长的、惨白的、没有尽头的走廊。走廊的两边是紧闭的病房门，每一扇门后面都有一个故事，每一个故事里都有眼泪。
他画着画着，忽然发现刘老师站在他面前。
他抬起头，手里还握着铅笔。
刘老师没有像上次那样拿走他的画本，也没有批评他。她只是看了他一眼，然后从口袋里掏出一个信封，放在他桌上。
“这是学校老师们的捐款。”刘老师说，声音不大，但全班都听见了，“张小五，你爸爸的事，我们都知道了。你是一个好学生，也是一个好儿子。老师们能帮的不多，但这些是我们的一点心意。”
教室里安静极了。所有的同学都看着张小五，有的眼神里是同情，有的是敬佩，有的是说不清道不明的东西。
张小五站起来，看着桌上那个信封。信封很厚，比李老师给的那个厚多了。他打开信封，里面是一沓百元钞票，码得整整齐齐的。他没有数，但他能感觉到那个分量——不只是钱的重量，更是人心和人情的重量。
他向刘老师鞠了一躬，又向全班同学鞠了一躬。
“谢谢大家。”他的声音有点抖，但他没有哭，“我会还的。”
刘老师摇了摇头：“不用还。你好好读书，好好画画，就是对我们最好的回报。”
放学后，张小五去了方老师的办公室。
方老师的办公室在教学楼的一层，是一间很小的屋子，堆满了试卷和教辅书。墙上贴着一张课程表和一张高考倒
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】