十二月的县城，冷得不像话。不是北方那种干冷，是南方特有的湿冷，冷空气裹着水汽，钻进衣服的每一个缝隙，贴在皮肤上，怎么都甩不掉。李小四穿上了最厚的棉袄，还是觉得冷。那件棉袄是去年妈妈在批发市场给他买的，深蓝色的，里面塞的是丝绵，不厚，但很沉，穿在身上像披了一件湿衣服。他想要一件羽绒服，但没跟妈妈说，因为羽绒服太贵了，一件要好几百块，够家里吃半个月的饭了。
教室里的暖气片是摆设，摸上去只是不冰手而已，离“暖和”还差得远。上课的时候，大部分人都不脱外套，缩着脖子，手藏在桌斗里，偶尔伸出来写几个字，又赶紧缩回去。李小四的手每年冬天都会长冻疮，今年也不例外。右手食指和中指的关节处已经肿了，红通通的，摸上去硬硬的，写字的时候笔压在上面，又疼又痒。他把创可贴贴在冻疮上，创可贴磨破了就换一张，换得勤了，手指上总是缠着白色的胶布，看起来像是受了什么重伤。
“你的手怎么了？”林小美注意到他手指上的创可贴。
“冻疮。每年都长。”
“你没有护手霜吗？”
“没有。男生不用那个。”
林小美看了他一眼，没有说话。第二天，她的桌斗里多了一支护手霜，白色的管子，上面印着几个日文字，她看不懂是什么意思，但她知道这是护手霜。她把护手霜放在李小四的桌上，说：“借你的，用完还我。”
李小四拿起那支护手霜，挤了一点涂在手指上。护手霜是白色的膏体，涂上去凉凉的，过了一会儿开始发热，冻疮的痒被压下去了一些。他把护手霜还给她：“谢谢。”
“不用还，你用吧。”林小美低下头，继续看书。
李小四把那支护手霜放进了笔袋里，每天到教室的第一件事就是涂一遍。涂了一个星期，冻疮消了一些，不红了，但还是硬硬的，写字的时候还是会疼。但那种疼已经不是不能忍的疼了，而是一种他可以忽略的、背景噪音一样的疼。
十二月的第一件大事，是校刊出版了。
沈老师在语文课上把那本校刊带到了教室，放在讲台上，让同学们传阅。校刊的封面是学校大门的照片，蓝天白云，校名在阳光下闪着金光。目录上列着十几篇文章的标题和作者，有诗歌，有散文，有小说，有读后感。李小四在目录上找了一圈，在倒数第三行看到了自己的名字。
“李小四——《温度》”
他的心猛地跳了一下。沈老师说过要把他的周记推荐到校刊，但他以为只是说说，没想到真的登了。他翻到那篇文章，看到自己的字变成了印刷体，整整齐齐地排在一起，标题下面是他的班级和名字——“高一（4）班李小四”。他盯着那行字看了好一会儿，觉得那个名字不像自己的，像别人的，一个他不太认识的、被印在纸上的、变成了铅字的人。
文章不长，沈老师念过的那些话都在上面。他读了一遍，觉得那些文字很熟悉，又很陌生。熟悉是因为每一个字都是他写的，陌生是因为它们被印在纸上之后，好像有了另一种生命——不再是他的了，是读者的了。
“李小四，你写的？”刘洋从后面探过头来，看到了那篇文章。
“嗯。”
“厉害啊，文章都能登校刊了。”刘洋拍了拍他的肩膀，“以后当了作家别忘了我。”
李小四笑了：“我不会当作家。”
“那可不一定。”刘洋说，“你写的东西我看得懂，有些人写的我根本看不懂。看得懂就是好文章。”
李小四觉得这个标准虽然简单，但好像也有点道理。文章是写给人看的，人看不懂，写得再好也没用。他写的那些话，妈妈能看懂，林小美能看懂，刘洋也能看懂。这就够了。
校刊在班里传了一圈，又传到了其他班。那几天，走在走廊上，偶尔会有人多看他一眼，眼神里有好奇，也有一种“哦，你就是那个写文章的”的意味。李小四不太习惯这种被注视的感觉，他更喜欢坐在角落里，不被任何人注意。但那种感觉也不全是难受的，有一小部分是暖的——有人看到你写的东西了，有人记住了，有人觉得还行。这种“还行”不是客套，是真正的、发自内心的“还行”，因为他跟他们不认识，他们不需要对他客气。
周三下午，沈老师又把李小四叫到了办公室。
办公室里的暖气比教室足一些，沈老师脱了外套，穿着一件米白色的毛衣，坐在椅子上，手里拿着一杯热茶。桌上的绿萝又长出了新叶子，藤蔓垂到了地板上，她用一根绳子把藤蔓绑了一下，让它们沿着桌腿往上爬。
“坐吧。”沈老师说。
李小四坐下，书包放在脚边。他不知道沈老师找他干什么，但他已经不紧张了。沈老师的办公室不像马老师的办公室那样让他觉得有压力，可能是因为沈老师说话的方式不一样——她说话的时候像是在聊天，不是在训话。
“校刊你看了吗？”沈老师问。
“看了。”
“感觉怎么样？”
李小四想了想：“感觉……有点不真实。自己的名字印在上面，像在看别人。”
沈老师笑了：“第一次发表文章都是这种感觉。以后习惯了就好了。”
李小四想说“以后还能发表吗”，但他没有问。他怕自己问了，就像是在要一个承诺。沈老师给不了他承诺，他自己也给不了自己。他只能继续写，写好每一篇周记，写好每一次作文，写好每一个句子。写好了，自然会有下一次。
“李小四，你有没有想过以后从事跟写作有关的职业？”沈老师问。
李小四愣了一下。他从来没有想过这个问题。写作对他来说不是职业，是记录。他写周记，写作文，写那些发生在自己身边的事，不是为了成为什么，而是为了记住什么。他怕自己忘了——忘了妈妈在饭桌上流眼泪的样子，忘了爸爸放在书桌上的那杯温水，忘了林小美给他的那些橘子。这些东西不写下来，时间久了，就会模糊，就会变淡，就会像旧照片一样褪色。他不想让它们褪色。
“我没想过，”他老实地说，“但我喜欢写。”
“喜欢就够了。”沈老师说，“喜欢的事情，坚持下去，总会开出花来。”
李小四把这句话记在了心里。“喜欢就够了。”他想，是的，喜欢就够了。不需要成为什么，不需要证明什么，喜欢本身就是意义。
十二月中旬，学校举行了“冬季三项”比赛。
所谓冬季三项，就是跳绳、踢毽子和长跑。每个班都要派人参加，林小美作为班长，在班会上动员大家报名。她说得很简短，语气很平淡，没有激情澎湃的演讲，没有煽动性的语言，只是把比赛的规则和时间念了一遍，然后在黑板上写下了几个项目的名称，说了一句“想参加的到我这里报名”。
没有人举手。
教室里安静了几秒钟，然后有人小声说“跳绳我可以”“踢毽子我不会”“长跑谁去谁傻”。林小美站在讲台上，看着下面，表情没有变化。她没有催促，没有点名，没有做任何让人不舒服的事。她只是站在那里，手里拿着一支粉笔，等。
“我报长跑。”李小四举手了。
他不知道自己为什么要举手。他不喜欢长跑，上次冬季长跑活动跑得他差点断气。但林小美站在讲台上，没有人报名，她一个人站在那里，粉笔握在手里，不知道写什么。他不想让她难堪。
“还有谁？”林小美在黑板上写下“李小四——长跑”。
“我报跳绳。”刘洋举手了。
“我报踢毽子。”赵磊举手了。
“我报长跑。”陈屿白举手了。
李小四转过头看着陈屿白。他还是穿着那件黑色的卫衣，帽子扣在头上，表情淡淡的，好像在说一件跟自己无关的事。但他的手举得很直，举了很久，直到林小美把他的名字写在黑板上才放下来。
李小四忽然觉得，陈屿白这个人，比他看起来的要复杂得多。
比赛在周六上午。天很冷，但阳光很好，操场上站满了人。长跑是最后一个项目，男生一千米，女生八百米。李小四站在起跑线上，穿着短裤和背心，冷得直打哆嗦。他后悔报长跑了，后悔到想立刻退出，但陈屿白站在他旁边，也是一副冷得要死的样子，但没有说要退出。
“你为什么要报长跑？”李小四问。
“不知道。”陈屿白说，“你呢？”
“不知道。”
两个人对视了一眼，同时笑了。那是李小四第一次看到陈屿白笑，不是那种礼貌性的微笑，不是那种嘲讽的冷笑，而是一个普通的、真实的、因为觉得好笑而笑出来的笑。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，看起来像一个普通的十六岁男生，不是那个永远戴着耳机、永远把帽子扣在头上的怪人。
发令枪响了。
李小四冲出去，跑在第一集团的后面。他不求名次，只求跑完。他调整呼吸，三步一吸三步一呼，节奏保持得还不错。跑到第二圈的时候，他的腿开始发酸，呼吸开始乱。跑到第三圈的时候，他觉得肺要炸了，每一步都像踩在刀尖上。他咬着牙，看着前面那个人的背影，一步，一步，一步，不追，不停，不放弃。
跑到最后一圈的时候，他听到了加油声。不是那种整齐的、有组织的加油，而是零零散散的、来自不同方向的声音。他听到了刘洋的声音，听到了张瑞的声音，听到了林小美的声音。林小美的声音不大，但在那些声音里，他听得最清楚。
“李小四——加油！”
他加快了脚步，冲过了终点线。他不是第一名，也不是最后一名，他跑了第十一名，在二十多个参赛者里，中不溜。他撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水滴在塑胶跑道上，一滴，一滴，又一滴。他抬起头，看到林小美站在跑道边上，手里拿着他的水杯，朝他走过来。
“喝点水。”她把水杯递给他。
李小四接过水杯，喝了一大口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。他不知道林小美是什么时候把水杯从教室拿过来的，不知道她在操场边上站了多久，不知道她在那群加油的人里喊了多少声。他只知道，这杯水跟爸爸每天早上放在书桌上的那杯水一样，都是温的，都是刚好能喝的，都是不用说话就能感受到的。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”林小美问。
“谢你喊加油。”
林小美低下头，用鞋尖拨了拨跑道上的落叶，没有说话。但她的耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。李小四假装没看到，又喝了一口水，然后把水杯还给她。
“你的长跑也不错。”林小美说。
“第十一名，中不溜。”
“中不溜已经很好了。你以前跑完十五圈都快断气了，现在跑完一千米还能站着说话。”
李小四想了想，好像确实是这样。他的体能变好了，不是突然变好的，是慢慢变好的。每天上下学骑电动车，体育课打篮球，偶尔被刘洋拉去跑步，这些不起眼的运动积累在一起，让他的肺活量变大了，让他的腿变有力了，让他跑完一千米之后还能站着说话。
进步就是这样发生的。不是一天变好的，是每一天都好一点点。
十二月下旬，学校放了三天假，因为元旦。
三天不长，但李小四觉得像是偷来的时间。他把作业在第一天就做完了，剩下的两天用来复习和发呆。复习是必须的，期末快到了，黑板上的倒计时数字一天比一天小，小到让人心慌。发呆是自愿的，他坐在窗前，看着窗外的天空，什么都不想，什么都不做，就那么坐着，有时候一坐就是半个小时。
爸爸放假三天，汽修厂元旦不营业。他在家待着，早上睡到自然醒，中午帮妈妈做饭，下午看汽修的书，晚上看电视。他比以前松弛了很多，不是那种懒散的松弛，而是一种“终于可以歇一歇”的松弛。他的脸上多了笑容，话也多了，吃饭的时候会讲厂里的事——哪个师傅修车技术好，哪个徒弟把客户的车刮了，哪个客户修完车不给钱跑了。他讲得绘声绘色，声音忽大忽小，手势丰富，像是在说书。
李小四听着爸爸说话，觉得这个男人变了。以前爸爸回来，吃完饭就在沙发上打瞌睡，问他什么都说“嗯”“好”“知道了”，像一台只会发出单音节的机器。现在不一样了，他会主动说话，会主动讲自己的事，会主动问李小四在学校怎么样。他不再是那个沉默的、疲惫的、远在天边的父亲了。他变成了一个普通的、会在饭桌上吹牛的、会在沙发上打呼噜的爸爸。
元旦那天，妈妈兑现了她的承诺——一家三口去吃了火锅。
火锅店是新开的，在县城最热闹的那条街上，门面装修得很气派，红色的招牌，金色的字，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】