十一月来了，带着一阵一阵的冷风。
县城的秋天很短，短到银杏叶还没黄透就开始落了，短到桂花还没谢完就被雨打散了，短到李小四还没来得及把夏天的衣服收起来，就得翻箱倒柜地找冬天的校服了。冬天的校服比夏天的厚很多，深蓝色的，里面有一层薄薄的绒，穿在身上臃肿得像一只企鹅。李小四不太喜欢穿，但不穿不行，早上的风已经不是凉了，是冷，冷到骨头里的那种。
爸爸去汽修厂上班了。
每天早上七点出门，比李小四还早。他骑那辆黑色的旧电动车，穿着汽修厂发的工作服，深灰色的，胸口印着厂名。他出门的时候天还没大亮，李小四有时候能听到门关上的声音，有时候听不到——如果他前一晚做题做得太晚，早上就睡得很沉，连闹钟都听不见。但他出门前总会做一件事：在李小四的书桌上放一杯温水。水是头天晚上烧好的，装在保温杯里，早上倒出来的时候还是温的，不烫也不凉，刚好能一口气喝完。
李小四第一次发现这杯水的时候愣了一下。他不记得自己什么时候跟爸爸说过他早上喜欢喝温水，也许没说过，也许爸爸只是觉得温水比凉水好。他端起杯子喝了一口，水从喉咙一路暖到胃里，像一只手在轻轻地揉。
他端着那杯水，站在书桌前，看着窗外灰蒙蒙的天。远处有鸡叫，不知道谁家养的，断断续续的，像是在跟黎明打招呼。他把水喝完，放下杯子，开始穿衣服。
今天是十一月十号，期中考试的第一天。
期中考试比月考正式得多。考场按上次月考的成绩排的，李小四被分到了第二考场。第一考场是年级前三十名，第二考场是三十一到六十名，以此类推。林小美在第一考场，他在第二考场，两个人的考场不在同一层楼，甚至不在同一栋楼。
“紧张吗？”他在进考场前给林小美发了一条消息。
“不紧张。”林小美回。
“你在第一考场，我在第二考场。”
“我知道。”
“那我考完了去找你。”
“好。”
李小四把手机调成静音，塞进口袋里，走进了考场。第二考场在教学楼二层的一间教室里，桌椅比他们班的旧一些，桌面上有刻痕，有人刻了字，有人画了画，还有人用圆珠笔写了一句“考试必过”，字迹已经模糊了，不知道是哪一届的学长留下的。他找到自己的座位，靠窗第三排，阳光从窗户照进来，落在他的桌角上，照出一个明亮的光斑。
他把笔袋和准考证放在桌上，坐下来，深呼吸。心跳不快，也不慢，刚好在一个让他觉得舒服的频率上。他想，也许是因为这一个月他确实努力了——每天二十个单词，每周两套物理卷子，周末去奶茶店跟林小美一起做题。这些努力不一定能换来高分，但至少能换来一种东西，叫“底气”。
第一场是语文。
试卷发下来的时候，他先翻到后面看了看作文题目。作文题目是“温度”。两个字，没有更多的说明。他想了一会儿，脑子里冒出来的第一个画面是爸爸放在书桌上的那杯温水。透明的杯子，温热的水，水汽从杯口升起来，在晨光里像一层薄薄的雾。他想到那个画面的时候，心里就踏实了。
他翻回第一页，开始答题。
基础知识部分做得不慢，古诗词默写都是他背过的，《登高》里的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，《琵琶行》里的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，写的时候笔尖在纸上流畅地滑过，没有卡顿。文言文阅读是《师说》的节选，韩愈写的，他在暑假的时候读过好几遍，大意都记得，题目做起来不算难。阅读理解是一篇小说，讲的是一个老人和一棵树的故事，文字朴实，情感克制，题目也不刁钻。
做完这些，他看了一眼时间，还剩五十分钟。
他翻到作文页面，在草稿纸上写下了题目：“温度”。然后他提起笔，开始写。
“温度不只是温度计上的数字，也不只是天气预报里说的‘今天最高气温多少度’。温度是能感觉到的，是能记住的，是能让人在很久以后想起来还觉得心里一暖的东西。”
他写了爸爸的那杯温水。写他每天早上醒来，看到书桌上那杯水，端起来喝一口，不烫不凉，刚刚好。写他不知道爸爸几点起的床，不知道爸爸在厨房里站了多久才把那杯水的温度调到刚好，不知道爸爸出门的时候有没有回头看一眼他的房门。
“那杯水会凉，但那份温度不会。它留在我心里，不管过了多久，只要我想起来，它还是温的。”
他写了妈妈在超市站了一整天之后，回到家还要给他做饭的样子。写妈妈把饭菜端上桌，坐在对面看着他吃，自己却不动筷子。写他问妈妈“你怎么不吃”，妈妈说“我不饿”，但他知道她不是不饿，是舍不得。
“妈妈的手是凉的，但她端出来的饭是热的。她把所有的温度都给了饭菜，给了这个家，给了我和爸爸。”
他写了林小美给他的那些橘子。每一个橘子都是甜的，没有一个是酸的。他不知道林小美是在哪里买的橘子，也不知道她是怎么挑的，但每一个橘子都是甜的。这不像巧合，像是一种选择——她选择了把最好的给他。
“有些温度是看得见的，比如那杯水、那碗饭、那个橘子。有些温度是看不见的，比如有人记得你喜欢什么，有人在你需要的时候出现在你身边，有人什么都不说，但你知道她在。”
他写了最后一段：
“温度是会传递的。爸爸把温度传给了水，妈妈把温度传给了饭，林小美把温度传给了橘子。有一天，我也想成为那种能传递温度的人。不需要做什么大事，不需要说很多话，只需要在有人需要的时候，给他一杯温水，一碗热饭，一个甜的橘子。”
“这就是温度。不是烫的，不是凉的，是刚刚好的那种。”
写完之后，他放下笔，从头到尾读了一遍。读到“那杯水会凉，但那份温度不会”的时候，他的眼眶热了一下。不是难过，是一种说不清的触动——他写的每一个字都是真的，每一句话都是他心里的话。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己感受到的温度写了下来，用最朴素的语言。
他检查了一遍卷面，把几处涂改的地方修整了一下，然后交了卷。
走出考场的时候，阳光正好。十一点钟的太阳挂在东南方向，不烈，但很亮，照在教学楼的白色墙面上，反射出一片耀眼的光。他站在走廊上，深深地吸了一口气，空气里有桂花的余香，很淡，要很用力才能闻到。
他掏出手机，给林小美发了一条消息：“考完了。你在哪？”
过了几分钟，林小美回：“在第一考场外面。你过来吧。”
李小四穿过操场，走到第一考场所在的那栋楼。林小美站在楼下的花坛边，手里拿着一个透明文件袋，正在看手机。她今天穿了一件深蓝色的毛衣，头发扎成低马尾，脖子上围着一条灰色的围巾，围巾很长，在胸前绕了一圈又绕了一圈，还是拖出来一截，在风里轻轻晃。
“作文写的什么？”林小美问。
“温度。你呢？”
“也是温度。”
“你写的什么内容？”
林小美想了想：“写了我奶奶。她的手很粗糙，手指伸不直，但她缝的衣服针脚很细。她把所有的温度都缝进了针脚里。”
李小四没有说话。他想象林小美的奶奶坐在窗前，戴着老花镜，手里拿着针线，一针一针地缝。老人的手一定是抖的，但针脚是细的。那份温度不是热烈的，是绵长的，像一条细细的线，从过去一直缝到现在，缝到林小美身上那件毛衣的每一针里。
“你奶奶的手为什么会伸不直？”他问。
“类风湿。”林小美说，“好多年了。手指关节变形了，伸不直也握不拢，但她还是坚持做针线活。她说手伸不直没关系，心直就行。”
李小四把这句话记在了心里。“手伸不直没关系，心直就行。”他想，这句话真好，好到他觉得应该写下来，贴在墙上，每天看一遍。
下午考物理和化学。
物理比月考的时候难了一些，选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是力和加速度的关系，他记得牛顿第二定律F=ma，但题目给的不是力，是质量和速度，他不知道怎么把速度转换成加速度。他想了很久，最后放弃了，在题号前面画了一个圈，打算有时间再回来看。
大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于匀变速直线运动的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样。他选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最合理——虽然他不知道“看起来合理”这个标准到底靠不靠谱。
化学比物理简单一些。物质的量浓度、溶液配制、实验基本操作，这些他复习过好几遍，做起来还算顺手。最后一道实验题是关于粗盐提纯的，步骤很多，他一项一项地写，写了七八步，不知道全不全，但他把所有能想到的都写上了。
考完化学的时候，天已经快黑了。十一月的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟的时候天边只剩一抹暗红色的余晖。李小四站在考场外面的走廊上，看着天边那抹红色一点一点地暗下去，像有人用一块橡皮在慢慢地擦。
手机震了一下。是林小美发来的消息：“明天考数学和英语。数学你没问题，英语你注意阅读。”
“知道了。”他回。
“今晚早点睡，别看太晚。”
“你也是。”
他骑着电动车回家。路两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就哗啦啦地掉，落在他的肩膀上，落在车筐里，落在路上，被车轮碾过，发出
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】