最近，石房子进入了年终休整，桑寄生的植材动画刚刚结束，持续最长的康定杨的展览夜预计在一个月后撤展。
又到冬日了。从石房子里走出来，二更下意识地缩了缩脖子。脚下，悬铃木叶子铺了一地，日光自然而温柔地把它们烘干。踩上去的第一秒，二更产生了一种错觉，她此刻身在北方。几步路之外，就应该出现一个老餐馆，门外写着鲜明的红色大字，“内有暖气”。她拍拍被寒风吹皱了的脸，打算就躲进那里。
可惜，这是在昆明，没有暖气。昆明的冬日，确实能给人一些错觉。一部分植物常绿，尤其是巨大的棕榈树撑着蓝天，总让人感觉身在亚热带。一部分植物叶子则落得很彻底，如果你恰好走在落秃了的一棵树跟前，又恰好遇着一阵风，确实会有走进北方冬日的感受。
在昆明已有几年了，二更可以对昆明的冬与风，下一些个人化的脚注。
第四块黑板上，二更自己写了一段话：
昆明之所以叫春城，或许并不只是因为四季如春。它当然有冷的时候，但它明媚的时刻太过动人，而且明媚的时刻居多。尤其是冷过之后，再明媚起来，人会更容易被打动。人在瞬息万变的万千气候面前，其实无能为力，所以，人才会对相对恒温的明媚反反复复打动，也会在自然的变动之中，对一个可爱的均值倍加珍惜。春城给你柔情，也保留了一点点天然的任性，一切恰好到处。
而昆明冬季的风，像薄荷夹心味道的威化饼。尽管外层被太阳晒得酥酥的，内里还裹着薄荷味的夹心，用心去吸，仍是一口清凉。它到底是有些脾气的。一旦乌蒙山挡不住，寒流便会从贵州方向涌入云南，云南就会跟着冷一阵。两千米的高海拔不是说说玩玩，风清冽、干冷。昆明人是习惯暖冬的，天一冷，就会生出一股格外的不甘心。它明明可以温暖和煦，偏不知谁惹了它，闹了这么一场，真叫人无可奈何。
还好，前几日的寒流，从今天起，据说就将收尾了。
但它想留下一些什么，于是，一颗悬铃木的果子，砸到了二更头上。
果子金黄，在树上的时候，它就被日光晒得干净硬实，所以砸到头上很疼。还好，二更戴了了厚厚的绒线帽。她捡起果子，它像微缩的榴莲，外皮凹凸不平，扎手，握在手心，像握着个金黄色的小刺猬。
她对头顶上这棵树并不陌生，这并不是她第一次看到它的果子了。人记住植物，有很多方式。有时候，是因为花。二更今年记住了一棵很高大的幸福树，因为它开出了像青苹果一样的青翠可人的花。有时候，是因为果实。她有次散步，远远见一棵树，树型十分端庄。好奇是什么树，她走过去打算细看，结果在树下发现，有人早已捡好了它的果子，摆成一圈，提前告诉下一个人答案：看，它是柿子树。
过去一年，大概是二更和植物最亲近的一年了。最大的原因，是因为她认识了偏爱植物的姜籽。
时间久了，二更发现，姜籽的头顶上总戴个帽子，帽子上总是有一对耳朵。有时候是狐狸二度，红尖尖，有时候是猫耳朵，外白内粉，有时候，是说不出什么小怪兽的耳朵。她需要找姜籽的时候，就在人群里找一对耳朵就好了。姜籽手里常有一片叶子，不知哪里来的一片落叶。需要进电梯间时，她就用叶子来按楼层按钮。“我问过它了，它说可以。”姜籽说。
姜籽也发现了二更的“锚点”，只要天一冷，她总是带着围巾。有时是中式的锦缎护颈，有时是小熊猫、小猫形状的围巾。只是围巾活泼一些，她的衣服样式总是差不多的，简洁舒适，绝不会有大面积的字母或图案。一件衣服，不同颜色的几件轮着穿，仔细看的话，尺码也可能有轻微的差异。看久了，姜籽就知道她大概会有什么样的衣服，但谁也不会知道，她到底会有几件这样的衣服。
一年之中，她们建立了很多默契。这种默契，一方面体现在一起工作时。一起探访那些可爱的灵魂时，姜籽只要拉拉二更的手臂，她就知道，是姜籽对人类和谈话感到“过载”了。她很理解这个女孩子精神世界里的敏感、纯净，以及她对外界划出的那些微妙的界限。二更会找个妥善的理由，让姜籽能去隔壁安静的地方一个人呆一呆。日子久了，姜籽只需要勾勾小手指，甚至只需要一个眼神，二更就能懂得她的心思，并换着方式让她有喘口气的机会。二更刚做记者时，有段时间去高原采访，因为供氧不足，脑子卡住，停在某一个话头上。这时候，身边的编辑就会帮衬她把问题补齐，把对话继续下去。不知不觉，她如今也成了这样的人。
另一方面，她们更多的默契与友谊，化入了日常，变成了许多可爱的瞬间。
“那朵云很好看”，一旦姜籽这样说，二更就会停下来，往天上找她说的那朵云。有时候，二更找到的就是那朵，有时，她找到的是另一朵。但无论如何，两个人都可以停下来，静静地各自看一朵云。姜籽从小在云南长大，眼睛尤其擅长看明媚的蓝天。二更的童年则在北方与江浙两地，来到高海拔的云南，时常觉得日光刺眼。为了看云，她特意买了几副不同颜色的太阳镜。所以她看到的云，有时候偏粉，有时候偏紫，总是比姜籽所见的颜色更柔和一些。
也有一些时候，二更看不懂姜籽看到的色彩。比如有次，姜籽忽然在一家已经撤店许久的鱼头店门口停下来，说门头刷的漆颜色很好看。这家店已停了半年，门外原来刷着荧光绿色的漆，日光照射久了，漆的颜色退化成了一种柔和的绿，像二更小时候去过的幼儿园外墙下半截刷的那种小草绿。门上原本贴着大红色的新年贴纸，也早已被晒成了浅粉色。日光柔和，洒作星光点点，随风摇动着光临这家无人关照的门店。姜籽看着粉绿之间的颜色，有些入神。二更相信姜籽一定看出了许多颜色，但她不能，她只能看出一种粉，一种绿，但也足够静静地看一会儿了。
就这样，昆明的路上，多了一对时不时停下来发呆的姐妹。
有时，她们停在一处老社区外的某一扇窗户外。很普通的不锈钢网格窗，行人匆匆走过，谁都不会多瞥一眼。只有姜籽，拉着二更看窗台上的文竹、一盆兰、一盆乒乓菊，还有一盆开着红色小花的虎刺梅，凑齐了“梅兰竹菊”。不只这些，几盆多肉垂下枝条，各自探头，远远看去，很像一群屁股靠在一起，头却分开向四方哈气的一窝小狗。窗栏上还绑了几只玩偶，小熊，小马，再细看，栏杆上还黏着几朵蝴蝶。这扇窗户最顶上，正中挂了迎春荷包和祈福的风铃。真是一扇五福俱全的的窗户啊，每一处，都被塞了些小物件。
还有一次，一家美发店前面外墙缝里长出来一株万寿菊，姜籽在门外看，全然没有顾忌店面里的人。老板娘正梳着着一头黑直长发，见门外有人就出来看。看着这个奇怪的小人只对着墙缝里的小花看，就啥也不说，也没打扰。待二更跟来，只见一个长发女人正站在门槛上侧身梳着头，静静地看着一个给墙缝拍照的女孩笑。
姜籽的双眼，很擅长发觉这些掩在街巷里的细节。姜籽时常遇见好看的树，她会挺爱脚步，静静地看一会儿。二更大概能猜到，这棵树在她的双眼构造的画框里，一定有可取之处，所以不打扰，陪她看。这样的树大多在水边，在水中有倒影，偶尔，看个一分钟，就会有一只白鹭从不远处飞来，蜻蜓点水般降落在树上。或是，一阵风吹来，树中簌簌地飞出几只小麻雀。还有一次，一个有些驼背的爷爷忽然从粗大的树干背后探出头来，他在和孙女一前一后抱着这棵树，在玩躲猫猫。
也有时候，她们停下来看一棵树上树皮剥落后天然形成的图案，比如一只把头埋进翅膀里的绿色鹦鹉，比如马蒂斯画中那样狂舞的人群。左挪几步，又挪几步，树皮剥落的图案又往往不同了。某个图案加上附近的某根藤，刚巧挽成了人眼的形状，再挪几步，这只凤眼，又刚好嵌入了一朵云。
这样的游戏十分适合闲散的人。会看树的人，不会寂寞，二更学到了。要在一生之中，再找出许多这样可爱而宁静的时刻，怕是未必容易。二更心中也很感激姜籽。
友情就是通过这样犄角旮旯的观察，一点一点建立的。
又一阵风吹来，悬铃木的叶子飘落。二更试图用手去接，但叶子的飘落方式总是打着旋儿，荡悠悠的，无法预测，她失败了。
落叶和落果落下的姿态不同。落叶很轻，飘飘忽忽晃晃悠悠。落叶从没在如此荡漾的动态之中，仰望过树。这时候的树，像一位慈爱的母亲，用风晃动她的摇篮，揽着她最后一次入睡。
果子则不同，下落的速度很快，爽快热烈，并没有太多留恋。落到地面时，果实滚动了几下。有生之年，它第一次如此全面地打滚。它第一次接触到地面，坑坑洼洼，有一些日头晒过的温度，干裂粗糙但温暖。它也回看母亲树，它高大挺拔，像一只巨大的烟囱。不过这不重要了，它现在落地了。它可以在广阔的大地上快乐地滚动，最后安静的睡去。
二更的最后一课，就和这些落下的果子、花叶有关。
01 小花园里有他栽种的美德
门卫小吴联系她：又收到了一封信。
写信人是一位年轻女孩，叫郁李。她为林大戟而来。林大戟，一家老社区的安保与环卫，男性，半年前去世。
“我来看康定杨的画展时，发现了老林的身影。那个在路边喝茶的老人家，他身边的垃圾篓子上，别着一朵鸡蛋花的发夹。画里的背景，就是我们小区门口。这种鸡蛋花发夹一度很流行，是女孩子夏天拍照的流行发饰。老林在小区路边捡到了，就放在了清洁工具上。
老林很厉害，他还是一位专利发明人。因为爱好是捡落果，他发明了一个专利的滚动落果收集器。我帮他给收集器申请了专利。现在，这个收集器真的被一些园林单位在使用了。
他也有一些作品，相信你们会感兴趣。”
信封里还有几张照片，二更翻开，那是老林用落果制作的一些拼贴画，其中，就有金黄色的悬铃木果子。二更没有犹豫，很快，她约好了和郁李的见面时间和地点。
两日后，郁李等在灵感街街口。她身后，一家烤洋芋摊子冒着热气。
郁李二十多岁，个子不高，典型的川妹子，皮肤清透，白里透红，一口在昆都畅通无阻的成都话，感觉是一个家里会放很多毛绒玩具的女孩子。
二更记得这条街的名字。某个头脑昏昏、采访稿件写不下去的午后，她想出门又不知道可以去哪儿时，特意从地图上找到了这个名字，专程过来散步。不过，看到郁李时，她多少有些惊讶。眼前的老街与它前后几个老社区，建筑年份已久，大多是只有四、五层楼高的单位家属院。像她这个年纪的年轻人，也住在这里吗？
“我在超过五、六层的高度的楼里睡不着”，郁李的四川话很亲切，“我妈走得早，我爸再婚后又生了个孩子，所以，成年后我就习惯自己住了。我妈在的时候，我们就住在这种老式的家属院里。我总是在找这样的地方租房。这个院子我住了三年了，很安心。”
郁李带着二更和姜籽穿越这条悠长的老街。身后的洋芋摊子里，几只肥美的土豆已烤好。店主是一个围裙有点嘞肚子的丰满阿姨，她切好土豆端出来给客人，带出一股热腾腾的香气。“这里的老奶洋芋很好吃，老板娘会揪一点紫荆花撒上去，伴着葱花和盐搅匀，洋红、葱绿和洋芋的金黄拌匀，巴适得很。这个嬢嬢，还是五华区洋芋大赛的冠军”，郁李边走边说。旁边，卖凉茶的店铺也很扎眼，老板一边跑步机一边吆喝几声，把叫卖变得像劳动号子。隔壁清真面馆肉汤的香气，也把前后几家店铺染得香喷喷。“这家，薄荷牛肉好吃。”
尽管已经过了午饭时间，下午的长街依旧热闹。三人路过一个社区小广场，所有空地几乎都被小马扎和折叠麻将桌占领了，这边老人们哗啦啦搓麻，另一边，另一种风格的老人们在运动器材上大展拳脚。一个80多岁老奶奶，个子矮矮的，一伸手就直接挂上了双杠，丝毫不费力气。通常，她会在双杠上挂很久。再有另一批既不热衷麻将、也不热衷运动的老人家，他们带着小狗聚会。小狗在中心地带奔跑嬉戏，这片光照最好的空地，默认免除一切人类活动，各家各户的被子、床单在这里晒着。
二更猜测，郁李一个人住在这里，50%的原因或许是因为这里浓烈的生活气息，是家里人冬天非要给你套秋裤的那种热烈，不可阻挡。
另外50%，也许是老林？因为自打刷开了老林看护的这家老院子的门禁，她的话就句句离不开老林了。
“这是老林的门卫室。他在单元楼里也有一个住处，多年前，昆明房价很低的时候买的。白天大多数时候，他在这里。”
这是一间很常见的门卫室，四四方方，干净整洁。门口有两个硕大的动漫雕塑，是林大戟捡回来的。一尊是红巾蒙脸侠客，斜靠着一把大刀。一尊是飒爽女侠，梳着两条蓝发四绺大麻花辫。究竟是何方神圣，郁李认不得，二更认不得，姜籽也认不得。但毕竟是老林捡回来的，竟然至今没有人移动。
郁李有钥匙，打开了门卫室的门。室内不大，一张专供休息的床，一张老式的桌椅。椅子和床上都铺着羊毛垫子，是老厂长专门送的，适合久坐，不长痔疮。
老厂长和整个家属院里的人对林大戟很好。这份交情，说来话长。
老厂长年轻时，有次出差，在郊野公路上误伤过一只刺猬。车停下来，刺猬一动不动。他从车里走出来下去看，刺猬似乎用尽全身力气翻回了身，然后慢吞吞地继续往前爬。几分钟，爬了不到半米。老厂长家里是因支援三小建设才来云南的东北人，从小知道“四大门”的说法。他怕刺猬是个仙儿，又担心它体力不支，再被轧到，小命不保，所以决定抱起来带回家，好生养着。
怪的是，回家后的第二天，刺猬就不见了。也恰在第二天，老林出现在了厂子门口，胳膊上打着石膏 -- 和刺猬受伤的地方一模一样。
怎么能说一模一样呢？一个是人，一只是刺猬。可老厂长见到老林的第一眼，就不由分说地觉得，林大戟就是那只刺猬。要说哪里像，似乎也无法一一对应。眼神吗？不，刺猬是小眯眯眼，但老林的眼睛圆溜溜的。刺猬是白灰色的，老林的头发还很黑。这不重要，第一感觉对了就是了。
老厂长当即把老林拉进了办公室，问东问西，老林也说不出个所以然。老厂长在办公室里转了好几个圈，脑子里转了很多关于前世今生积德行善的故事。他决议，把老林养起来！厂子里的保安室已经人满了，刚好家属院才刚建好不久，缺个保安。他索性给老林搭了个保安室，把老林像吉祥物一样供了起来。每个月工资不多，但买吃买喝有余，瓜果蔬菜管饱。
老林来的时候四十多岁，不结婚不生娃，平时就爱捡捡果子。他性情和善，人缘好，从不与人冲突。老厂长活到了99，无病无灾，走得体面，没有让儿女跟着受累。老厂长临走之前，嘱咐儿女接力照看老林。子女听凑够，逢年过节，来给老林送点果子和营养品，再带回一些老林做的果子车挂和门挂，挂车里保平安。
说来也巧，自打老林进了院子，不仅是老厂长一家顺风顺水，院子里也从未出过什么大的祸事，孩子们都平安健康地长大。更有几家人，家运恒通，成了从老厂子走出去的新一代个体户。老林去世后，后事由厂长子女主持、老家属院里的几家老住户一起出资出力操办，不奢华，但足够体面了。
送走了一个他们愿意相信的神灵，不是大山大佛，是偶遇的一只小刺猬。
刺猬？听郁李绘声绘色地讲完这段传奇，二更又仔细看这间小屋子，希望寻觅一点这个传奇故事的蛛丝马迹。
房间里的桌子很大，是二更很喜欢的那种，看起来朴素甚至有点土，但工作时用起来十分实在。桌下收纳着小风扇和取暖器，对于昆明的气候来说，这两个工具基本都保证了四季舒适。墙上挂着一个月琴，琴头雕刻成一个龙头，龙头上面的龙角用两个非常色彩艳丽的红色毛球来象征，琴箱中心对称分布着两只锦鲤木雕，周边装饰着十几朵牡丹。“他有时候会去翠湖，给唱歌的老太太伴奏”，郁李说，“可惜一个也没成，他自己也没这份心。”
房间虽然空置许久，仍被打理地很干净。二更来到桌子后，在老林经常坐着的地方，又看了一次灵感街。
处于灵感街最高处的小区门卫室，刚好能看到这条狭长老街的全貌。整条街道长长的，长达四、五公里，链接了四、五个建设于上世纪八十年代的老式家属院。街上几家店铺在家属院修建时就开张了，一家店招上写着“灵感街三十年，发财三十年，真汉子绝不欺街坊，如假包换任你打死。” 一家缝纫铺子，每天早九晚五地准时开，门口总是围着几个来修裤脚、改窗帘的人。它收拾着周围几个社区的日常细碎。只要日子不断，就总有人会掉扣子，就总有人需要针线缝补生活不经意间扯开的小口子。
由于家属院楼层不高，不挡太阳，街上总是日光充足，晒太阳的老人家也很多。常有人推着活在轮椅上的老人家在街边的小花园晒太阳，护工或者家人通常一会儿就离开了，留老人一个人晒着。然而太阳是会跑的，所以时不时就会有街坊接力，把老人家再次推进太阳里，让他整张脸都晒得像是涂了一层温润的黄油。老人所在这个社区小花园里，年轻的女孩把一溜卡皮巴拉玩偶拿出来晒，老太太们总是挑能晒得到全身的地方织毛衣和绣十字绣。
太阳一般从下午五点左右开始懈怠，这时候，街边会热闹起来。小贩们开摆青菜摊，卖三、五块钱一带，二、三两块一把的青菜。也会有人卖鲜花，比街上花店里还新鲜，但不是每天都有，也不是每周末都有，而是全看采花人并不遵循七天工作制的个人安排。
再往前，到街的尽头，这里靠近一家小学，算个交通枢纽。每到
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】