慈善活动设在安联球场旁的尤文博物馆。苏晚栀到得早，在前排签到台领了媒体证。张月检查相机时低声说：“托马西特意交代给你留的位置。”
博物馆内部冷气很足。展柜里陈列着黑白条纹球衣、泛黄的照片、银光闪闪的奖杯。苏晚栀在一座意甲冠军奖杯前驻足，2018-2019赛季的铭牌还空着，像在等待谁去填满。
“来了。”张月碰碰她手肘。
入口处一阵骚动。克里斯蒂亚诺走进来，没穿球衣，而是简单的白衬衫和黑西裤。他身边跟着俱乐部官员和保镖，但目光在媒体区扫了一圈，掠过苏晚栀时没有任何停顿。
活动流程很常规，儿童捐赠仪式，合影，俱乐部主席讲话。
克里斯蒂亚诺坐在第一排，侧脸线条在灯光下显得柔和。当患有先天性疾病的孩子送上手绘球衣时，他弯腰平视对方，用意大利语慢慢说：“谢谢，你画得比我踢得好。”
全场笑声中，苏晚栀按下快门。
提问环节开始后，气氛微妙起来。第一个问题关于新赛季目标，他回答得滴水不漏。第二个问题关于世界杯失利，他嘴角弧度未变，但苏晚栀看见他放在膝盖上的手无意识收紧了。
“下一个问题，”主持人指向后排。
一位意大利男记者站起来：“有评论认为您选择意甲是养老，您如何回应这种声音？”
空气凝滞了一瞬。克里斯蒂亚诺身体前倾，握住话筒：
“我尊重所有观点。”他声音平稳，“但或许我们可以换个角度，不是我来意甲养老，而是我来这里，重新学习如何踢球。”
台下窃窃私语。他继续：“在英超，速度就是一切。在西甲，技术决定胜负。但在意甲...”他微微停顿，目光扫过全场，“你需要用这里踢球。”手指轻点太阳穴。
“就像下棋。每一步都要计算，每一次跑动都要有意义。这对我这个年纪的球员来说，不是养老，是新生。”
掌声响起。苏晚栀低头在笔记本上速记：“他用‘新生’而非‘挑战’，弱化了对抗性，强调成长性。聪明。”
活动结束，媒体被允许进入混采区。狭窄的通道挤满记者，摄像机灯把空气烤得炙热。苏晚栀被挤到第三排，只能从人缝里看见克里斯蒂亚诺的侧影。
他正回答法国记者的提问，英语流利，但带着葡语腔调。当问题转向私人生活时，他笑容变淡：“下一个问题。”
“罗纳尔多先生！”苏晚栀趁隙提高声音，“关于黄昏加练”
克里斯蒂亚诺转头。目光穿过人群，准确找到她。有三秒钟，混采区突然安静。摄像机齐刷刷转向她，又转回他。
“训练是球员的本分。”他开口，葡萄牙语。目光仍锁着她，像在说悄悄话，“但黄昏时球场很安静，适合思考。”
“思考什么？”她追问。
“思考...”他嘴角微扬，“为什么有些人总在黄昏时出现。”
记者群爆发出笑声。克里斯蒂亚诺对主持人点头示意，转身离开。保镖挡住追去的记者，混采区重归喧嚣。
张月拽苏晚栀胳膊：“他刚才那句话什么意思？”
苏晚栀没回答。她低头看录音笔，最后那段对话清晰录下了。但比声音更清晰的，是那三秒钟里他的眼神：不是公开场合的礼貌，而是某种私密的确认。
回到酒店，她开始写侧记。慈善活动的流程枯燥，但她把重点放在那个“养老”问题的回应上。写到“新生”时，她插入了展柜里空奖杯的照片、等待被填满的象征。
稿子写完才下午三点。她发给程老师，附言：“可补充黄昏加练相关内容，需审核。”
回复很快：“已发排版。下班吧，明天休刊。”
意外的空闲让她无所适从。张月约了当地朋友逛街，问她要不要去。苏晚栀摇头，说想整理笔记。
房间安静下来后，她打开加密文档《黄昏见》。最新一条记录是今早的：
“他公开回应了黄昏。用玩笑的方式，但眼睛没笑。”
光标闪烁片刻，她继续写：
“混采区的三秒钟里，没有C罗，只有克里斯蒂亚诺。一个发现观察者被挡在人群后，故意抛出一条绳索的男人。”
保存文档，她点开尤文官网。训练图集更新了，有张照片是克里斯蒂亚诺在健身房加练，汗水从下颌滴落。拍照时间是晚上七点半的黄昏时分。
她关掉网页，换上运动服。不是去球场，而是沿着波河慢跑。夕阳把河水染成金红色，对岸安联球场开始亮灯。跑过桥洞时，她听见街头艺人在唱意大利老歌，手风琴声悠扬。
回酒店洗完澡，手机亮起。陌生号码，意大利语短信：
“Ronaldo先生明早九点在训练基地有公开训练，欢迎媒体观摩。托马西。”
她回复“收到”，手指悬停片刻，又加了一句：“请问是全程开放还是部分环节？”
回复很快：“全程。包括黄昏加练。”
心跳漏了一拍。这不是官方通知该有的细节。
她打开天气预报。明天晴，黄昏气温28度，西南风。适合户外训练，适合观察。
睡前她检查相机电池，换上长焦镜头，张月醉醺醺回来时，她正在窗边试光感。
“你要偷拍啊？”张月倒进沙发。
“公开训练。”苏晚栀调低ISO，“合法拍摄。”
“得了吧。”张月笑，“你眼神跟昨天不一样了，像……像发现猎物的母豹子。”
苏晚栀没否认。她对焦远处球场的灯光，镜头里一片模糊的光斑。
就像她此刻的心情。
第二天她提前一小时到训练基地。媒体区设在场边，有二十多家媒体。九点整，球员们陆续出场。克里斯蒂亚诺走在最后，戴着墨镜，和队友说笑。公开训练内容很
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】