维尔登的第二封信，是河边芦苇黄透的时候到的，指名写给主讲。秋分前后的第一封，学监已经在讲读堂当众念过了，第五章只有一句“此章容我再想”。莫尔导师花了半个月写好回信寄过去，满以为对方怎么也要到开春才回，谁知回信过河才一个月，又来了厚厚一摞。头一行写着“主讲来信已收到，兹逐条回复如下”，一句多余的寒暄也没有。
信里问：人死了，骨肉散了，灵魂还在，靠什么分出这一个和那一个？又问：太一不能不要它自己的善，凭什么还算自由？一条比一条刁钻。莫尔导师每念一条就拍一下桌子，叫沃特记下他的回话，记了又改，改了又拍，一下午改了三稿。末了他往椅背上一仰：“七十多岁的人了，比他学生还难缠。”
上一封回信的末尾，莫尔导师提过一句问难那天台下的事。这一回，对方只答了一行：台下诸事已有耳闻，与论题无关，不论。莫尔导师对着这一行坐了半天，没有叫沃特记。
说是不论，可他特地回了这一句。真不放在心上，一个字都不必回。莫尔导师想，越放在心上越不肯说，这一点，他学生跟他一模一样。
第十七条问的是父子：父亲死了，儿子身上“是他的儿子”那一层关系，另一头已经没有人了，它还在不在？这一条只写了一半，底下注着一行小字：此条未完，下次再续。再往后是最后一页。这一页没有编号，也不照论题的格式，字比前面的都大，笔画压得很重，纸面都划毛了：
他笑吗？
莫尔导师盯着这三个字，半天没有动。
“沃特。”
“导师。”
“你见过范·阿尔斯导师笑没有？”
沃特想了一圈，想起的是作文页边上的批语：“钟楼帝国语”，“这一回，少敲了两下”，满页的“不通”“重写”；又想起问难那天，满院子的人为一只母鸡笑翻了天，矮桌后面那张脸却一点也没变。
“没有。”
“我也没有。”莫尔导师把那页纸叠好揣进怀里，“倒是斯梅茨导师说他笑过。”
“老先生问他学生，”沃特小声说，“怎么问到您这儿来了？”
“那不然呢，”莫尔导师说，“叫他学生自己写信回去，写一句‘我今天笑了’？”
当天下午，他是去书库找到斯梅茨导师，要问个明白。斯梅茨导师正伏在长桌上校一部农书，听他问完，头也没抬：“笑过。你在北边那些年，我拿那个本子念一条，他就笑一回。”
“每一回都笑？”
“每一回都笑。头一回笑得最狼狈，笔都搁下了，拿手捂着半张脸，吓得两个抄书的学生一脸懵。后来听惯了，念到哪一位，他就笑一下。”斯梅茨导师翻过一页，“还有一回，我跑到算学讲堂门口喊‘是他弟弟’，满讲堂的学生都看见他笑了。”
“那后来呢？”
“后来你回来了，北边没人再给你订亲，本子上没有新的名字可念。”斯梅茨导师这才抬起头来，瞥了他一眼，“他也就没再笑过。”
莫尔导师张了张嘴，没说出话来。斯梅茨导师已经又低下头去，接着校他的农书了。
出了书库，莫尔导师在窄廊里站住，回头对沃特说：“听见了没有？我不在的时候，他笑了好几次；我回来了，他倒一次也不笑了。”
沃特抱着笔墨，不知道该怎么接。
“合着我在跟前，他就笑不出来。”莫尔导师说，“这一条，叫我怎么回老先生？”
到了晚上，莫尔导师又去神殿客舍找维尔登的信使。沃特提着灯跟在后头，听了个大概。霍尔斯特导师入秋以后就不大下床了，这封信是靠在床头写的，写一页要歇半天。钟楼底下那位老太太倒还硬朗，每回信使过河，她都在铺子门口等着，问一声阿尔芬有没有信。还有，全维尔登城就数她家门口那口钟慢，晨祷总比神殿晚半刻，换了好几个人来修，没有一个修得准。
回房间的路上，莫尔导师看上去心事重重，一句话也没说。
……
第二天上逻辑课，莫尔导师一进讲堂，就在黑板上写了一个论题：范·阿尔斯导师是否能笑。
底下先是一愣，接着就炸开了锅。后排看不清的伸长脖子问写的是什么，前排的回过头去告诉他们，一个传一个，笑声此起彼伏，从讲堂这头一直滚到那头。
“照问难的格式，先驳后立，主讲最后断。”莫尔导师把白垩往桌上一扔，“答辩的人，我已经请好了。”
话音还没落，范·阿尔斯导师已经出现在门口了。他看了一眼黑板，又看了一眼莫尔导师，走进来在答辩的位子上坐下，两手放在膝上，坐得跟在问难席上一样端正。整个讲堂里顿时没了声音。
“谁先驳？”
头一个站起来的是阿伦德。他念帝国语有几个音跟这位导师一模一样，平时仍是见了他就绕道走，这时倒壮起了胆子：“似乎不能。凡能笑的，总有一回笑过；我们中间没有人见过范·阿尔斯导师笑；所以——”
“大前提不真。刚落地的孩子一回也没笑过，也是能笑的。下一条。”
阿伦德红着脸坐了回去。第二个站起来的，是高年级里最爱抬杠的那一个：“似乎不能。照维尔登那部书的前四章，‘人’只是个名字，名字不会笑。”
“照那部书，‘人’是个名字，名字不会笑。可那部书也说，实有的只是一个一个的人。”范·阿尔斯导师坐得很端正，表情毫无变化，“今天坐在这里答辩的是这一个，不是那个名字。你驳的是名字，没驳到我。下一条。”
第三个站起来的是个一年级的小个子，被旁边起哄的同学推着站起来的，刚站起来就后悔了，结结巴巴地说：“鱼、鱼市上的人说，导师头一回去买鳗鱼，问鳗鱼没有鳞，算不算鱼——”
讲堂里顿时笑倒了一片。
“这一条跟论题无关，可以另立。”范·阿尔斯导师等笑声落了些才说，“鳗鱼是鱼，鳞是偶性，不是种差。下一条。”
没有下一条了，没有学生敢再站起来了。莫尔导师清了清嗓子，立他自己的那一条：“凡人皆能笑。范·阿尔斯导师是人。所以，范·阿尔斯导师能笑。”
“这一条我认。”
“那么本论题，答辩人如何断？”
满讲堂的人都伸长了脖子。范·阿尔斯导师站起来：“能。”
大家都等着下文。但他没有再补充，也没有笑，只是冲莫尔导师欠了欠身，走了。
门关上以后，过了好半天才有人敢出声。莫尔导师对着黑板看了一会儿，抬起袖子，把“是否能”三个字擦掉了，回头对沃特说：“他答得对，是我题出错了。”
散了课，沃特抱着讲稿跟在他后头，憋了一路，才问出口：“导师，那您怎么回老先生？”
“这一条先欠着。”莫尔导师说，“题出错了，再出一回也是错。笑这一样，不是逗得出来的。”
“那……”
莫尔导师在回廊拐角站住了：“信使说，老先生靠在床头，写一页歇半天；钟楼底下那位老太太，回回在铺子门口等信。老先生等得起回信，等不起别的。”
“别的？”
“二十六年了。”莫尔导师说，“他总该回去一趟了。”
“可范·阿尔斯导师冬至要领唱，要守火塘——”
“那就都摘了。”
说完，他掉头往学监那边去了，沃特在后面抱着讲稿，一路小跑着跟上。
“冬至守夜，”他一进门打完招呼，开门见山就说，“晨祷前那一班火塘排给我。”
学监贝恩斯导师在名册上找到那一格，划掉范·阿尔斯，写上莫尔：“还有呢？”
“领唱也给我。”
“守夜要唱一整夜。”
“我知道。”
学监从名册后面抬起眼睛，看了他半天：“要是菲姆克导师在，这一格轮不到你。可她冬至那一夜要去城南济贫院的小神殿领唱，年年都是她去，那边离不了她。”
“所以我领。”
学监又看了他一会儿，像是还有一句话到了嘴边，又咽了回去。他低头在领唱那一格划了一道，慢慢写上莫尔：“行，你领唱。到时候我站远一点。”
莫尔导师显然没听出来话里的意思，随口就答应了。沃特抱着讲稿站在门边，把脸扭到了一边——他心里清楚，入秋以来，晚祷时谁站在哪里，都是范·阿尔斯导师排的：阿伦德在莫尔导师右手边，沃特在左手边，前后再各塞一个唱得最准的学生。莫尔导师那副又响又跑调的嗓子，一起头就被四个人的声音裹在中间，他自己却浑然不觉。这件事满学院一多半人心里有数，只有他本人不知道。
……
冬至的名册誊好了，贴在了讲读堂门口，过路的学生都要停下来看一眼，看到领唱那一格，个个憋着笑走开。当天傍晚，范·阿尔斯导师就拿着誊下来的一份，进了北边那一排最里头的屋子。沃特照旧坐在门边的小桌后面，一看见那张纸，就知道要有事了，赶紧把墨水瓶往自己跟前挪了挪。
“我排好的冬至名册，”范·阿尔斯导师站在桌前，“有人改了。”
“是学监改的。”莫尔导师头也不抬，接着誊他的回信。
“学监是照莫尔导师的意思改的。”
“对。”
“那就是莫尔导师改的。”范·阿尔斯导师把那张纸放在桌上，“火塘划了，领唱也划了，冬至那一夜，名册上就没有我了。莫尔导师是要我冬至回维尔登。”
莫尔导师这才搁下笔，往椅背上一靠：“对。你二十六年没回去过，总该回去一趟了。你要是想驳，就照着格式驳，一条一条来。”
他倒真照着格式来了，把那张纸往桌上一铺，一条一条地驳。
“冬至那一夜最长，晨祷前那一班火塘，向来是我守的，不能缺人。”
“不缺。名册上写着，莫尔。”
“冬至守夜什么时候开始，什么时候结束，神殿要照历表定，历表是我推的。”
“ 历表你春天就算好交上去了，用不着你本人在。”
“冬至以后，算学还有两堂课没有讲完。”
“冬至前后放假，学生都回家了。那两堂课等开春再补不迟。”
“况且冬至前后，河上没有渡船。”
“这个我问过了，神殿的信使冬至前十天过河，那一趟能捎一个人。”莫尔导师说，“还有哪一条？”
“还有领唱。守夜要唱一整夜祷文，城里的人要来观礼。”
“名册上写着，”莫尔导师说，“莫尔。”
范·阿尔斯导师低头去看那一格。他驳了四条，四条都叫人堵了回来，这一条刚要开口，却停住了。他看看那两个字，抬头看看莫尔导师，又低头看看那两个字，眉头皱了一下，像是在一条论证里揪出了漏掉的前提，随即又松开了。过了好一会儿，他忽然笑出了声，接着就收不住了，笑得话都说不出来，只好一手按着纸，一手撑着额头。
莫尔导师愣住了：“这有什么好笑的？”
对方低着头只是笑，说不出话来。
“我领唱有什么好笑的？我嗓子又不坏！北边那几个村子，冬至守夜都是我领的，一夜唱下来，没有一个人说过不好。”
——那是没人敢说。沃特在心里替他补了一句，死死咬住嘴唇，眼睛盯着墨水瓶，大气也不敢出。
莫尔导师这句话一出口，范·阿尔斯导师笑得更厉害了，那张名册在他手底下抖得簌簌直响。莫尔导师看看他，又看看门边憋得满脸通红的沃特，越看越不对劲：“你们两个，是不是有什么事瞒着我？”
两个人谁也不吭声。莫尔导师瞪了他们半天，瞪着瞪着，猛地想起了正事，一扭头：“沃特，记！”
“记，记什么？”
“记他笑了！”
沃特墨蘸得太多，笔尖一落，先洇了一个墨点。范·阿尔斯导师还撑着额头，断断续续地提醒他：“照记录的格式，先写哪一年哪一天，在什么地方。”沃特就照着格式写：秋分后第五十二日，傍晚，阿尔芬城神殿学院北边一排最里头一间屋，范·阿尔斯导师笑了。记录者，沃特·布鲁因。
“写了几遍笑？”
“一遍，导师。”
“一遍够了。是实的，用不着写两遍。”
他直起身来，拿过桌上的笔，把领唱那一格里的莫尔划掉，工工整整地写上阿伦德，写完又看了一眼，像在核对一个刚推出来的数。
“阿伦德？”莫尔导师伸着脖子看，“他才唱了两年。”
“他唱得准。”
“我就不准吗？”
范·阿尔斯导师没有答这一句，把纸叠好，收进袖子里。莫尔导师看着他，过了一会儿才问：“那你这是答应了？”
他还是没回答，转身往门口走。
“你倒是说啊，”莫尔导师在他身后问，“刚才到底在笑什么？”
范·阿尔斯导师手扶着门框，站住了：“我笑什么，莫尔导师不用问。”
门关上了。莫尔导师对着那扇门坐了半天，回过头来问沃特：“刚才他笑什么？”
沃特好像没听天，只顾低头吹纸条上的墨，吹了又吹，就是不抬头。
“好嘛。”莫尔导师瞪着他，“你也学会了。”
……
第二天一早，贝恩斯导师路过讲读堂门口，在那张名册跟前站住了。领唱那一格里，他昨天亲手写上去的“莫尔”已经划掉了，旁边添了“阿伦德”三个字，写得又小又工整，跟神殿墙上那张历表是一个笔迹。他再往上看，晨祷前那一班火塘，写的还是莫尔，一个字也没动。
贝恩斯导师背着手看了一会儿，一回头，范·阿尔斯导师正抱着讲稿从回廊那头过来。
贝恩斯导师叫住了他：“领唱是你改的吗？”
“是。事先没有跟学监说，是我失礼了。”
贝恩斯导师摆摆手表示不在意：“火塘那一格呢？”
“还是照名册来，由莫尔导师守。”
贝恩斯导师看了他一眼，点点头。又朝北边那一排抬了抬下巴：“他知道你为什么把他换下来吗？”
“他问了。我没说。”
学监又看了看领唱那一格，像是松了一口气，点点头，背着手走了。走出两步，他又回过头来，丢下一句：“那我就不用站远了。”
……
莫尔导师给霍尔斯特导师
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】