修复，是林凡刻入骨髓的本能。从他第一次拿起修复工具，小心翼翼地为一块碎裂的古玉填补缺口开始，这种本能就如同血液般流淌在他的身体里 —— 将破碎的东西复原，让残缺的物件重获完整与尊严，既是他谋生的技艺，也是他锚定自我的方式。当外界的风暴暂时平息，当内心的废墟中露出一角名为 “专注” 的熟悉基石，这种沉睡已久的本能，便开始在寂静中悄然苏醒。
清晨的阳光，带着初春特有的柔和暖意，透过门缝斜斜地照进来，恰好照亮了门内角落那几片散落的瓷屑。那是前几天他情绪失控时，被撞倒的博古架上摔落的一只清代青花杯盏的残骸 —— 杯身碎裂成十几片，最大的一块还保留着完整的缠枝莲纹样，最小的碎片却只有指甲盖大小，边缘锋利得能划破布料。它们静静地躺在灰尘里，白釉泛着陈旧的光泽，蓝色的花纹在阳光下依旧清晰，却因断裂而失去了原本的连贯，像是他内心破碎状态的具象化，沉默地诉说着那场失控的混乱。
林凡靠在门板内侧，目光在那堆碎片上停留了很久。阳光在碎片上移动，折射出细碎的光点，晃得他眼睛微微发酸。曾经，修复器物对他而言，是最简单也最可靠的事 —— 只要循着器物的纹路、断面的弧度，用足够的耐心和精准的手法，就能让破碎的东西重新站起来。那时，每完成一件修复，他都能清晰地感受到自己的价值，仿佛通过修复器物，也修复了自己内心的某些不安。可现在，看着这堆瓷片，这行为似乎具有了更复杂的意味：修复它，是不是也意味着，他可以试着修复自己破碎的状态？是不是也能试着面对那场让他愧疚至今的失控？
他犹豫着，手指在膝盖上反复摩挲，心里像有两个声音在拉扯 —— 一个声音告诉他 “别碰，那会让你想起失控的自己”，另一个声音却在说 “试试吧，或许这是你重新站起来的方式”。最终，后一个声音占了上风。他深吸一口气，极其缓慢地、几乎是匍匐着挪动身体，朝着碎片所在的角落爬去。他的动作很轻，生怕稍微用力就会碰坏那些脆弱的瓷片，也怕惊扰了门外可能存在的、属于陈砚清的平稳气息。
到达角落时，他从口袋里掏出一块随身携带的米白色软布 —— 这是他修复时用来垫放器物的专用布，布料细腻柔软，不会划伤器物表面。他将软布轻轻铺在地面上，然后伸出手指，小心翼翼地捏住一片稍大的瓷片边缘。瓷片的釉面冰凉，边缘带着细微的锯齿状缺口，他能清晰地感受到釉面下胎土的粗糙质感。他像对待稀世珍宝般，将瓷片轻轻放在软布中央，然后又俯身去拾下一片。
这个过程很慢，慢到能听清阳光移动的 “沙沙” 声，慢到能感受到自己心脏每一次平稳的跳动。每拾起一片瓷片，他都要先观察断面的形状、花纹的走向，在脑海中大致勾勒出它原本的位置，然后才轻轻放在软布上。需要极大的耐心和对手指力道的精准控制 —— 稍不留神，就可能让锋利的瓷片划伤手指，也可能碰断瓷片上残存的花纹。
奇怪的是，这种需要极度专注的、纯粹手艺性的劳作，反而让他混乱的思绪找到了一个暂时的、安全的避风港。当他的全部精神都凝聚在指尖，感受着碎片的棱角、弧度，在脑海中拼凑它们原本的圆形杯身时，那些缠绕他多日的愧疚、恐惧、自我怀疑，似乎都被这股专注过滤掉了一层。门外偶尔传来的、属于街道的模糊声响，也不再像之前那样轻易引发他的情绪波动，只是化作背景里微弱的杂音，不影响他手中的动作。
“还差几片……” 当他拾起最后一片能看到的瓷片时，看着软布上零散分布的碎片，眉头微微皱起。他知道，这只杯盏要想复原，至少还缺三到四片细小的碎片 —— 它们可能崩溅到了更远的书架附近，也可能在混乱中被带到了门外。一想到 “门外”，他的心脏就猛地一缩，一阵熟悉的恐慌感涌上心头 —— 他害怕再次与陈砚清产生直接交集，怕自己的请求会打破此刻的平静，更怕看到陈砚清眼中可能存在的、对他的失望。
林凡将软布上的瓷片按照大小和花纹走向大致分类 —— 大的瓷片放在边缘，小的瓷片集中在中央，带花纹的瓷片单独排成一列。他的手指在每一片瓷片上轻轻拂过，像是在确认它们的完整性，又像是在给自己打气。可当目光扫过软布上那些明显的空缺时，他还是停住了动作。没有那几片缺失的碎片，杯盏的修复就无从谈起，它永远只能是一堆零散的瓷片，无法重获完整的形态。
他坐在原地，手指反复摩挲着软布的边缘，心里的挣扎越来越激烈。一方面，他渴望完成这次修复，渴望通过这件熟悉的事，找回一点属于自己的掌控感；另一方面，向门外的陈砚清求助，意味着要主动打破沉默，要承认自己的 “需要”，这对习惯了自我封闭的他来说，无比艰难。
时间一分一秒地过去，阳光在地面上的光斑慢慢移动，从角落移到了他的膝盖旁。他深吸一口气，像是下定了某种决心，将身体挪到门板边，耳朵紧紧贴在门板上，确认门外能清晰听到他的声音后，才对着那条熟悉的缝隙，用极其微小的、带着一丝颤抖的声音开口：
“…… 少了几片。”
这三个字说得极轻，轻得几乎要被空气吞没。说完后，他立刻屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈跳动，手指紧紧攥着软布的一角，等待着门外的回应。他甚至做好了被忽略的准备 —— 毕竟，之前他曾那样伤害过陈砚清，对方没有义务帮助他。
可门外，几乎是立刻就传来了回应。陈砚清的声音低沉而平稳，没有任何意外的情绪，也没有多余的询问，仿佛一直在安静地等待着他的请求，早已做好了回应的准备：
“描述缺失碎片的特征，以及可能分布的范围。”
这熟悉的、就事论事的语调，曾让林凡觉得冰冷而 “硌人”，可此刻听在耳中，却奇异地让他感到一丝安心。这种不带评判、只关注问题本身的回应，没有给他带来任何心理压力，反而让他混乱的情绪稳定了些许。他定了定神，努力组织语言，将自己对缺失碎片的记忆清晰地描述出来：
“青花，缠枝莲纹，颜色是那种偏深的靛蓝色，碎片都很小，最大的也不会超过指甲盖，边缘应该很锐利，可能…… 在书架附近，或者门边的地面上。”
他特意提到 “门边”，因为他记得混乱时，有碎片似乎溅到了门口附近，只是当时他被情绪裹挟，没能看清具体位置。
“收到。”
门外传来陈砚清起身的声音，那声音很轻，没有发出多余的响动，随后是衣料摩擦的细微声响，以及极其轻微的、手指拂过地面的 “沙沙” 声 —— 显然，陈砚清正在小心翼翼地搜索地面，生怕错过任何一片细小的碎片，也怕动作太大惊扰到门内的他。
林凡靠在门板上，屏住呼吸，耳朵紧紧贴着门板，听着门外的每一个细微声响。每一次 “沙沙” 声，都让他的心脏跟着紧绷一分；每一次短暂的沉默，都让他忍不住猜测 “是不是没找到”。他的手指无意识地在软布上的瓷片间滑动，心里充满了期待与不安的交织。
几分钟后，一阵极其轻微的、瓷片摩擦地面的声音从门缝下传来。林凡立刻低下头，看向门缝 —— 一片纤细的、带着深靛蓝色缠枝莲纹的瓷片，正被一双修长、稳定的手，用指尖轻轻推着，从门缝底下缓慢地滑进门内。那双手的指节分明，指甲修剪得整齐干净，即使只是露出一小部分，也能看出主人动作的谨慎与细致。
接着，是第二片 —— 这片瓷片更小，只有米粒大小，却恰好带着一朵完整的莲花花苞纹样；然后是第三片，边缘虽然有些残缺，却能和软布上某片瓷片的断面完美契合。
“目视范围内，可寻获碎片已全部递入。” 陈砚清的声音再次响起，依旧平稳，却比之前多了一丝不易察觉的确认意味，仿佛在告诉林凡 “你要的碎片都在这里了”。
林凡看着软布上终于趋于完整的碎片集合，那些细小的瓷片静静地躺在那里，像是一群终于归队的士兵，眼眶突然有些发热。他低下头，手指轻轻捏住那片带着莲花花苞的瓷片，感受着釉面的冰凉，喉咙像是被什么东西堵住了，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音，对着门缝说道：
“…… 谢谢。”
这两个字很轻，却包含了他此刻所有的情绪 —— 感激、愧疚，还有一丝久违的、被帮助的温暖。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】