从《甘棠》出来后，我一直没有停下。
不是不想停，是不敢。那棵空心的甘棠树像长在了我的背脊上，我走到哪儿，它就跟到哪儿。那个黑沉沉的树洞，像一只半开半合的眼睛，始终在我后脑勺不远的地方悬着。我几次回头，身后只有路，只有灰黄灰黄的土，只有风贴着地面慢慢爬。可我知道，那棵树还在。它不在我身后，它在我里面。它的根已经伸进我的血脉里了，像几根极细极细的线，一头连着那个叫“甘”的女孩，一头连着我。
我走了整整一夜。
从黑走到灰，从灰走到青。天一直不亮，那青色极薄极薄，像被水洗过的旧瓷。没有日头，没有云，就是一片青，罩在头顶，像一只巨大而干净的碗，把我扣在里头。我抬头看，那青色不动，不深，也不浅，像有谁从天上往下倒了一瓢极淡极淡的井水，让那水自己慢慢摊开，最后就成了这天。我走得久了，竟觉得那青色在跟着我。我快，它也快；我慢，它也慢，像这世上只剩下了我和这一片将明未明的天。
路两旁的草又高又密，叶子极长极窄，像一把把从土里长出来的软刀。那草不黄不绿，是那种吸饱了夜露后的青灰色。每片叶子上都缀满了露珠，那露极重，像夜里有人在每一片叶子上都放了一颗极小的银珠子。我走一步，裙摆就扫下一片露水，那露水“刷”地落下去，又“滴答滴答”地从草尖上往下掉。鞋面全湿透了，凉意从脚背往上爬，像有无数只小虫正顺着我的小腿往上钻。我甚至能觉出那凉意的形状，不是一片，是一线一线，细细的，凉凉的，从脚踝一直爬到膝盖，像有谁用极细极细的笔，在我腿上画满了往上爬的藤。
我停下，抖了抖裙子。水珠落进草里，发出极轻极细的“簌簌”声，像有东西在草丛底下翻了个身，又像有只极小的兽，被我惊醒了，又极快地缩回了地底。我站了一会儿，四周太静了。那静里有东西，不是声音，是那种从四面八方慢慢围过来的、看不见的潮。它不响，它只是涨，涨到我胸口，涨到我喉咙。我忽然觉得，这天亮得太慢了，慢得像有人用极细极细的丝线，把夜和晨缝在了一起，怎么扯都扯不开。
就在这时候，我听见了歌声。
不是从路边来，是从路前面，极远的雾气里。那歌声极清，清得像这满地的露水被人用手捧着，一把一把地泼在空气里。可它不软，它硬，它像在摔东西，一个字，一个字，从嗓子眼里砸出来，落在地上，像碎了的瓷片。每个字都有棱角，有刃，有边。那歌不像歌，像喊，像骂，像一个人把憋了太久的“不”，用最大的力气，从那口极窄极窄的喉咙里，一个一个地凿出来。
“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。”
我拨开草，往前走。
雾越来越重，不是从天上下来的，是从地上蒸起来的，像这满地的露水被什么一烤，全化成了白气。那白气极凉极湿，贴着我的脸和手，像有无数条极细极冷的舌头，正一下一下地舔。我走得很慢，因为我只能看见脚前两尺，再往前，就全是白的。那歌声就在那白里，像一盏灯，被雾裹着，光不出来，只有声音，一点一点地往外凿。那声音越来越近，近得像就在我耳边，又像在我心里，像这雾本身也会唱，像这整片被露水浸透的天地，都在用同一个声音说话。
“谁谓雀无角？何以穿我屋？”
那歌声忽然高了，像一道极亮极亮的口子，从雾里撕出来。我浑身一激灵，那声音太利了，像一把刚从火里抽出来的刀，朝我面上劈来。我下意识偏了偏头，风从耳边擦过去，没有刀，可我的左耳忽然烧了起来。不是疼，是烫，像被那声音实实在在烫了一下。我抬起手，捂住左耳，那烫从耳廓往里走，像有一小滴滚水，正顺着我的耳道慢慢往里流。我“嘶”地吸了口气，那烫不退，它在我耳朵里转了一圈，最后停在了耳膜上，像有只极小的虫子，正用烧红的翅膀，一下一下地拍。
我继续走，雾开始淡了，像被那歌声一刀一刀地划开了。我看见了她的影子。
一个极瘦极瘦的年轻女子，站在一条泥路边。
她赤着脚，那双脚白极了，白得发青，脚趾紧扣在泥里，像十粒从土里长出来的白石子。那泥极黑，黑得发亮，她的脚陷在泥里，像两段被活活按进地里的白蜡烛。她的裙摆全湿了，贴在小腿上，颜色发黑。她的衣裳极薄，薄得能看见她手臂上的青筋。那些青筋一道一道，从手腕爬到肘弯，像几条从皮肉里挣出来的线。那线极细极青，像这满地的草叶，把颜色都还给了她的身体。
她整个人都湿透了，头发也湿了，几缕黑发贴在她脸上，那头发像从水里捞起来的，湿得发沉。可她不抖，她站得极直，直得像一根从泥里插进去、誓死不肯弯的竹竿。那种直法，不像是天生的，像是被逼出来的，像有什么东西，正从她头顶往下压。她要是弯一下，就全完了，所以她只能直，直得全身都在疼。可她不喊，她就是用那一点疼，撑着自己。
她的眼睛极亮，亮得吓人。那亮不是泪，是火，是气，是那种被逼到最窄处、反而把命都烧起来的光。她看着前面，看着那群人。
那群人站在她对面，离她不过三五步。
有男人，有老人，有壮汉，有拿棍棒的，有举着火把的。火把没点，天还黑着，可那些人手里空握着，像随时会点。那火把极粗，黑油油的，有几根已经烧过一半，头上一截焦黑，像被谁咬过。他们握得极紧，手背上青筋全凸，可他们不往前，他们只是站着，像一圈被什么钉住的、黑压压的墙。他们的脸极红，不是被火把照的，是从皮肉里透出来的红，像喝了很多酒，又像被什么极烫极烫的东西，从里面一点一点地烧着。那红不是羞，不是怒，是某种更旧更浊更说不清的东西，像人身体里最底下的那口锅，被烧穿了，油和火混在一起，溅得到处都是。
“谁谓女无家？何以速我狱？”她喊。
那声音清亮极了，像把整片夜都划开了。我甚至能看见空气被那声音推得往两边分。那些人的脸更红了，他们动了动，不是往前走，是往后退了半步，像被那声音逼退的。那半步极不情愿，像有谁在后面拽着他们的衣领，可他们到底退了，像这女子嘴里的字，比他们的棍子还沉。
我听见旁边有声音，极低极轻，像从地里渗出来的。
“就是她，不肯嫁。”
“都把人家告到官里了。”
“官都判了，她还不肯，说宁死不从。”
“那男的家里有钱。”
“有钱还不好？”
“可她不愿意啊。”
“不愿意？由得她？族里都收了聘礼了。”
我转头看，雾已经散了大半。路边不知什么时候，多出了好些人影。有男有女，有老有少，他们站在草里，躲在树后，像一群从地底冒出来的看客。他们不走近，也不走远，只是站着，眼睛亮得发绿，像一群在夜里等着看杀鸡的猫。他们不觉得自己残忍，他们只觉得今晚有场好戏，有人的命要被按进泥里了，他们要看那泥怎么动，看那命怎么断，看一个不愿嫁的女子，是怎么一点一点被“理”字压成纸的。
“你怎么还不认？”人群前头，一个极老极瘦的男人开口了。那男人穿着灰黑长衫，腰上挂着一串铜钥匙，每说一个字，那钥匙就“叮”地响一下，像在给他的字配乐。那乐不悦耳，是冷的，像有只小铁锤，一下一下地敲着这夜色。他的脸极窄，像被人从两边往中间挤过，那眼珠子深陷在眼窝里，像两粒泡在旧油里的黑豆，可那黑豆极亮，亮得发贼，像这世上所有的规矩，都从他这两粒黑豆里往外看。
“我认什么？”她反问。
“认嫁。”老人说，“聘礼都过了，官也判了。你如今再闹，就是犯上。”
“官判我嫁，我就得嫁？”她的声音更高了，“官能管我头，官能管我脚；官能管我死，官能管我活。官还能管我愿不愿意？”
“你一个女子，配说什么愿不愿意？”老人笑了一下，那笑极短，像用刀在脸上划了一下，“你爹娘已经按了手印。你生是别家的人，死是别家的鬼，这是天理。”
“天理？”她也笑了，那笑比哭还亮，亮得发寒，“天理就是逼一个不愿嫁的人上花轿？天理就是把你家的门，修在我身上？谁谓雀无角？何以穿我屋？麻雀没有角，怎么能穿破我的屋顶？我清清白白一个人，怎么就被你们当成了屋，当成了地，当成了能随便打洞的墙？”
她朝前迈了一步。那泥地极软，她的脚趾陷进去，像五粒被吞进土里的白石子，可她站得极稳，稳得让那些人又退了半步。她的脖颈极细，细得像一折就断，可她抬着下巴，那下巴尖尖的，像一枚刚从泥里挖出来的、还没被磨圆的小石。那石不硬，可它利，它朝前，它不怕。
“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？”她继续喊，“老鼠没有牙，怎么能咬穿我的墙？我好好一个人，你们凭什么把我告进狱里？告我什么？告我不嫁？告我不肯上别人家的门？我犯了哪条王法？”
“不嫁就是罪。”另一个男人开口了。他极壮，像一头被喂得太饱的黑熊，他手里提着一根木棍，那木棍极粗，棍头包着铁，那铁在将明的天光里发白，像一排被敲进去的牙。他用那棍子一下一下地敲着地，泥地被敲出一个个极深极小的坑，每敲一下，他的嘴角就抽一下，像那棍子不是敲在地上，是敲在他自己那点压不住的火上。
“你爹娘已经收了钱。收了钱，你就是人家的人。你跑，就是偷；你闹，就是抢。你不嫁，就是想害全家，让全家跟着你丢脸。你担得起吗？”
她看着那男人，眼睛极亮，亮得像要滴血。不是眼泪，是比泪更烫的东西，像她身体里所有的血，都被这一句一句的“你担得起吗”逼到了眼眶边上。可她没有让那血掉下来，她把它咽回去了。她甚至笑了一下，那笑极短，短得像刀光。
“我爹娘收的钱，你找我爹娘要去。我自己的命，谁也别想拿。”她说，“我不跑，我就在这儿。你们要逼，就来抬我的尸。我活着不上轿，死了也不进你家的坟。”
“你当我不敢？”那黑壮男人火了，他举起棍子，朝前走了两步。
她没有躲。
她反而把下巴抬高了。那脖子极细，细得像一折就断，可她仰起来，像把最后那点最软的地方也亮给了他们。那脖子下头，青筋极细，一跳一跳，像在唱，像在喊，像在说，你来。
“来。”她说，“你打。打死了，你们家的媳妇就有着落了。一具尸首，你们还想不想要？”
那男人站住了，棍子举在半空，他的脸涨得发紫，可他的脚像被那女人眼里的光钉住了，他打不下去。
不是不敢，是太亏了。
我站在路边，浑身冰凉。
那女孩还在喊，一句一句，像用整个身体在撞一扇门。那门是铁做的，她的声音撞上去，弹回来，再撞，再弹。她不疼，她像已经不知道疼了。她只知道，她必须站在那儿，脚一软，人就没了。
我忽然看见了她身后的那条路。
路面上全是露水，那露水比别处都亮，亮得像铺了一层极薄极薄的银。可那些银不是水，是泥，是烂泥，黑黑地泛着光。她的两只脚就踩在那里，脚背上沾满了黑泥，那些泥像活的，正一点一点地沿着她的脚踝往上爬。她没动，她像感觉不到。可我知道，那泥是这诗境的重量，是所有“该嫁”“该忍”“该认命”的东西，正从地底渗出来，想把她拉下去。那泥里像有声音，极低极低，像有无数个人在同时说：“别闹了。回去吧。认了吧。认了吧。”那声音不响，可它厚，厚得像这满地的泥。它从她的脚底往上漫，从她的脚踝到小腿，从小腿到膝盖。可她不低头，她不看，她只是站着，像一棵知道自己会被砍掉、却还在长叶子的树。
我想起原诗。
“虽速我狱，室家不足。”
就算你把我告进牢里，我也不会跟你做夫妻。
“虽速我讼，亦不女从。”
就算你再告一次，我也不从。
这诗多硬，硬得像一根骨头，从那么古老的泥土里长出来，一直不弯。可它越硬，越说明它周围的东西有多软。那些东西不是别的，是人，是那些站在路边看的人，是那些拿棍子的人，是那些说“女子配说什么愿不愿意”的人，是她的爹娘，是那串铜钥匙，是那满地的露水。
我站不住了，我朝前走了一步。
“你走吧。”她忽然转过头来，看着我。
那双眼睛，近看更亮，亮得像里面有火，可火下面，是灰，是一层已经烧了很久很久的、冷掉的灰。那灰极厚，厚得像她这一辈子，都是踩着别人的灰走过来的。她看我的眼神，不是求救，是让我别沾，像这泥水太脏了，像这地方太冷了，像她一个人站在这儿就够了，不能再多一个。
“你是采诗官。”她说，“你不该沾这泥水。这路脏，都是他们的理。你把我的话说出去，就够。”
“你叫什么？”我问。
她愣了极短极短的一瞬，然后她笑了。那笑像冰裂开，不是脆，是痛，像有人拿针，从那笑里一下一下地往外挑。
“叫‘不’。”她说，“我娘叫我‘妮’，我爹叫我‘赔钱货’，他们叫我‘那个不嫁的’，官叫我‘被告’。你问我，我就叫‘不’。”
她转回头去，朝那群人又喊了一句：
“虽速我讼，亦不女从！”
那声音直直地冲上去，像一支从泥里射出来的箭。天都像被它刺亮了一分，那些人又往后退了，有人捂耳朵，有人骂了一句，极脏。可那箭射中了我，我整个人像被钉在原地，浑身都在发麻。我忽然觉得，我这一路走来的诗里，那些哭的，等的，死的，都像在等这样一个声音，等一个敢站在烂泥里，说“我不”的人。她不是不疼，不是不怕，她是把疼和怕都咽了。她把那两个字，从嗓子眼里，一个字一个字地往出凿，凿得满嘴是血，可她还是喊，因为不喊，她就真的成“别人的”了。
天快亮了。
那女子的身影越来越薄，像要化进那层将散未散的雾里。那些人也没了，路空了，雾也快散了。只有她一个，还站在那儿，赤着脚，扬着下巴。她的裙摆在风里轻轻晃，像一片不肯落下去的、湿透了的叶子。
“你记着。”她说，没回头。
“我记着。”我说。
她的身体开始发白，不是光，是像被这黎明慢慢吞掉了，从头到脚，一点一点地淡下去。最后，只剩那双陷在泥里的脚。然后，脚也没了，只有一行极浅极浅的脚印，从泥路这头，一直延伸到雾里，像她真的走了，像她终于从一个要她嫁的人的手里，挣脱了出去。那脚印极浅，浅得像从没踩过，可我知道，那每一步，都用尽了她的命。
我走到那行脚印前。那脚印里已经积了水，不是露水，是雾化成的。那水极清，清得能照见天，那将亮未亮的天，像一小片极薄极薄的青。我蹲下来，那水面上，没有我的脸，只有那一片青，和一行正在慢慢消失的脚印。
我伸手，极轻极轻地碰了一下那水。
水凉得发疼，像那个女子，最后把她的“不肯”，全留在了这行脚印里。
我醒来时，天已经大亮。
我靠着一棵半枯的柳树，身上全是露水，头发也湿了，那露水从我的发梢往下滴，一滴，两滴，极凉，像这棵柳树哭了一夜。我慢慢坐起来，右耳还烫着，像被那女子最后那句话，留下的余音烫过。那烫不消，它在我耳膜上，一下一下地跳，像她还在喊，像那“不”字，还在我身体里撞。
我低头看手。
手心里，多了一小片打湿的草叶。那草叶极窄，像一把软刀，上面的露水还没干，那水珠极亮，像一滴极小极小的泪。我将它托高一点，它顺着我的掌纹，慢慢慢慢滑下去，很凉，凉得发疼。那疼从掌心一直走到手腕，像有人用露水在我命线上画了一道。
我取出竹简，写：
厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。
谁谓雀无角，何以穿我屋？
谁谓女无家，何以速我狱？
虽速我狱，室家不足！
谁谓鼠无牙，何以穿我墉？
谁谓女无家，何以速我讼？
虽速我讼，亦不女从！
写完后
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】