山门合拢的最后一瞬，柴可拽住了那根线。

拽的姿势不好看。人是扑出去的，膝盖磕在第十一级台阶上，手死死攥着脐带石上那根能动的线，往回拖。

门缝卡住了。剩半寸。

肚脐眼疼。不是拽一下的疼，是有人从她身上往下撕东西的疼。她低头，看见那根线另一头不是连着门。

是连着门里。

“这线牵着的是我的名。”她咬着牙说，“谁拽线，名就往门里滑。门不是要合，是要把我名字收进去。”

老账房捡起地上的白账簿，手抖着翻。翻到一半，抬头。

“松手会怎样？”

“名字归它。”柴可说，“我不松。”

疼得她说不出整句话。可她还是不松。

石阶上的石像出汗了。

三百年的石头，渗出来的不是水。是墨。一滴一滴，从石头脸上滚下来，砸在台阶上。每滴墨落地，烧起一小簇青火。

青火不高，一拃。见风也不灭。

“墨见火就着。”老账房趴在地上看，看了半天，翻账，“我明白了。山收的三百年账，一笔一笔全是干柴。你吞的那个结，”

他停住了。

“是火种。”柴可替他说完。

账填得越满，柴越多。火种已经下肚。山养账主养了三百年，养的不是账主。

养的是柴。

柴可背上的胎形孩子哭了。

不是山的调子。是真婴儿的哭，哭得气都不顺，一顿一顿打嗝。

“你哭什么？”柴可问。

“门里那个，在往门外爬。”孩子哭得上气不接下气，“它烧门。可它连门带人分不清。它爬出来要是被火燎着，”

它没说完。柴可也没问。她心里那本账翻了一页：门里的哥哥，账上没记过的一个。可这孩子，哭得比谁都急。

老账房忽然不翻了。

他盯着账簿某一页，盯了很久，然后把整本账凑到柴可皮肤边上，一寸一寸地对。

“你看这个。”

柴可看。账簿上那行“第一百零八任账主，验讫”，笔迹和她肚皮上的格子纹，一笔不差。

“验讫的是你自己。”老账房说，“你吞结那会儿，山门里有人替你把名过了户。过给你背上的孩子。孩子是新账主。”

“那我算什么？”

“代持。”老账房说，“山最擅长的就是这个。找个活人，替真账主背账。”

柴可低头看背上。孩子不哭了，贴着她脖子，装睡。

装得挺像。她心里骂了一句。合着这一路她背着的是正主，她自己是免费脚力。

门缝里传出声音。

是年轻娘。只闻声，不见人。

“山门里没有‘真正的娘’。”她说得很慢，“那个笑的轮廓跟我重合，是因为三十年前，山把我逃出来时落下的笑，捏成了形。那笑替山守门，记账，放饵。我在村里那三十年，是山捏的形。可山门里那个笑，也不是我。”

柴可攥线的手松了半分。

“要烧就烧。”门缝里的声音说，“可柴火里得有我自己。”

门缝底下，塞进来一页纸。反账的最后一页。娘从里面撕的。

纸落地，青火扑上去。

火变了。青的变红的。红火烧上门缝里那张笑脸，那张脸开始剥落。一层，又一层。剥掉娘的轮廓，剥掉笑，剥到最后——

底下是一张老脸。

姥姥的脸。

“不是笑。”老账房看着，声音发哑，“是悲。姥姥当年抱着空襁褓，在山门口那声没喊出来的悲。山收不走悲。收不走的，就扣在山里当门闩。”

门闩用了三百年。

柴可站起来了。肚脐还疼，她扶着石像站着。很多事在这一刻对上了。

账上没有哥哥，不是山收走了他。是姥姥那声悲撞开山门的时候，把襁褓里的孩子震进了账缝里。卡在收了和没收之间。成了山自己的一笔烂账。

山收了三百年的账，自己账上烂着一笔。它最怕的不是逃账人。

是查账。

娘喊的那个名字，有了回音。

门内深处，一页空白的账纸自己立起来。纸上映出一个影子。襁褓的影子。三十年，没脸，没声，没账。就占半行空白。

半行空白。山门合不严的真正原因。

红火往空白那页烧过去。

背上的孩子挣开了。从柴可背上滑下来，两条小短腿着地，摇摇晃晃，站在账纸前面。

“让开。”柴可说。

“补账要填一条活命。”孩子说，“火要的也是一条活命。反正都得没，我进去，省一条。”

它转过脸看她。

“娘。我是双生里没记账的那半。山扣走了他，留下我。我连账都没有，烧了也不亏。”

柴可看着它。看了很久。

然后她抬手，把脐带石上自己那根线，掐断了。

“我的名，让出来。”她说，“但不是给你填火。”

她咬破手指。半行空白上，一笔一笔浮出新字。不是山的笔迹，不是娘的。<

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】