林晚棠醒过来的时候，天已经大亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上拉出一道光带。光带里有细小的灰尘在飘，慢悠悠的，没个方向。

她躺着，盯着天花板。

忽然想不起自己今年几岁。

指尖一凉。

她明明知道的。她一直知道自己几岁。可刚才脑子里冒出来的那个数，是二十七。

躺了一会儿，又想了想。今年二〇二六年，她一九九八年生。减一下，二十八。

算得清清楚楚。

可那个二十七，还在脑子里转。像一只蚊子，在耳边嗡嗡的，挥不开。

她坐起来，揉了揉脸。

记得生日是八月。八月几号，想不起来了。

想找身份证看看。翻抽屉，翻床头柜。抽屉里一支旧口红，一根头绳，半包薄荷糖。没有钱包。

床头柜上摆着江屿那把旧伞，伞柄靠在墙上，胶布的影子落在墙面上，一道一道的。

最后在衣柜最下面一层的旧包里，找到了钱包。帆布的，藏青色，边角磨起了毛，是大学时候用的。她记不清自己什么时候把这个包带过来的，甚至记不清有没有带过。

楼下传来锅铲碰锅沿的声音，叮的一声，很脆。然后是桂花香，从窗缝里钻进来，甜甜的，混着一点粥的米香。

沈知微在做早饭。

钱包深棕色，边角磨白，拉链头掉了漆。拉开，几张卡：银行卡，公交卡，超市会员卡。最后是身份证，压在底下。

抽出来。塑料膜发黄，边角起毛。

照片上的她二十出头，扎着马尾，脸颊比现在圆，白衬衫，领子翻得整整齐齐。

她盯着照片看了很久。熟悉，又陌生。照片上那个女孩笑得没心没肺，眼睛弯成两道月牙。

她记不清自己上次这么笑，是什么时候。

翻到背面。出生日期。

一九九七年，八月十五日。

她愣了一下。

她记得自己是九八年生的。年年填表，年年写一九九八。可证件上印的是一九九七。

她掰着手指算。按九七年算，今年该是二十九。

按九八年算，二十八。

可刚才脑子里冒出来的那个数，是二十七。

三个数，三个年份。谁也挨不着谁。

她又去看身份证号码。十八位数字，念到第七位，是生日段。

一九九八。

号码里写的是一九九八。

背面印的是一九九七。

两个地方，两样。

她盯着那两排数字，忽然发现，不是她记错了。

是这张卡，自己前后对不上。

她想用桂花算日子。八月，桂花该开了。可这儿的桂花开得没头没尾，不按季节。

连桂花，都可能是布景。

她不信。又算了一遍。二〇二六减一九九八。二减一，一。〇减九，不够，借位。

她忽然卡住了。

二〇二六减一九九八，怎么借位。

她盯着自己的手指。十根，弯了两根。不知道这两根代表二，还是代表七。

手指是她的。指甲修得短短，指节上一点薄茧，常年握笔留下的。

可她就是不知道，这两根，是几。

不敢再算了。

翻回正面。姓名那一栏，林晚棠。三个字，清清楚楚。

住址那一栏：江城市……后面的字，像蒙了一层薄油。每个字都认识，拼在一起，不知道是哪条路，哪个小区。

阿宁一定记得。

她们同年，阿宁比她大两个月。宿舍里一起过的二十岁生日，小蛋糕上插着两根蜡烛。

可她现在想不起，阿宁今年几岁。

阿宁是一九九八年的，那该是二十八。可心里另一个声音说，二十七。

她把身份证攥在手里。塑料膜有点凉，攥出了几道褶。

楼下，沈知微的声音隔着楼梯上来，温温柔柔的：

“晚棠，下来吃早饭了。”

她应了一声。把身份证放在枕头边，压在枕套底下，像藏什么东西。

然后下了楼。

早餐白粥，几碟小菜，一碟桂花糕。

苏蔓坐对面，头发上别着一朵白玫瑰花瓣，正对着空气笑。看见她，招招手：“晚棠，你尝尝这个糕，沈姐新做的，我吃了两块了。”

林晚棠坐下来，夹了一块。甜味在嘴里化开，软软的，一抿就化，带着桂花的香。

她想起外婆。外婆做糕，总爱多放一点糖，说棠棠爱吃甜的。

又咬了一口。

沈知微坐她旁边，给她剥了个鸡蛋，放进碗里。蛋壳剥得干净，一点碎壳都没有。

“昨晚下雨，没着凉吧。”

“没有。”

“那就好。”沈知微笑了笑，“多吃点。”

苏蔓把最后一块糕塞进嘴里，忽然把手在裤子上擦了擦，坐直了。

“八朵。”

“什么？”林晚棠问。

“数花。窗底下那株，八朵。”苏蔓朝窗外抬了抬下巴，“早上趴窗户数的，数了两遍。你让我替你记着的。”

林晚棠夹糕的手停了一下。

上一回她自己数，也是八朵。

“八朵？”沈知微随口接了一句，“我记得是七朵。”

“我数得清清楚楚！”

“那就是七朵开了第八朵。”沈知微把咸菜碟往她手边推了推，“急什么。”

三个人都笑了。林晚棠也笑了一下。她低头把碗里的红枣一颗一颗挑到碟子边上，挑成一排。

苏蔓把她那颗也拿走了：“你别省着，沈姐明天还放。”

苏蔓歪着头嚼糕，忽然问：“晚棠，你今年二十七了吧？”

林晚棠张了张嘴。

想说，二十八。

话到嘴边，忽然不确定了。她把那个数含在嘴里，没说。

沈知微夹菜的手，停了半秒。

短得几乎看不见。

然后她笑了笑，给苏蔓夹了一筷子小菜：“蔓蔓记错了，晚棠二十八了。”

说“二十八”的时候，她的目光落在林晚棠脸上，轻轻扫了一眼。

像在确认什么。

林晚棠握着勺子的指节紧了紧。

低头喝粥，没接话。粥是甜的，米粒煮开了花。

她喝着，忽然想，自己今年到底几岁。

不敢再算了。

怕再算一遍，答案又变了。

吃完早饭，上楼。

经过江屿房间，门半掩着。她本来没想停。

余光扫进去，看见江屿坐在桌前，面前摊着一张身份证。

他盯着那张卡，手指在出生日期那一行上来回摩挲。

看了好一会儿。

她没敲门，轻手轻脚走过去了。

回到房间，从枕头底下拿出身份证，站在梳妆镜前。

镜子里的这张脸，她认得。眉眼，鼻子，嘴唇，每天照镜子都看见的那样。

可她说不上来哪里不对。

眼睛好像比记忆里大了一点。下巴好像比记忆里尖了一点。

越看，越觉得哪都不对。

越看，越觉得这张脸不是她的。

她把身子往前凑了凑。呼出的气在镜面上凝成一小团白雾，又慢慢散开。

雾散的时候，脸慢慢清晰。

她伸出手，指尖快要碰到镜面。

镜子里的她，也伸出手。指尖对着她的指尖，隔着一层玻璃，慢慢靠近。

快要对上的时候——

镜子里的那根手指

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】