第十二章三个名字

药房工人的档案，第二天就摆在了周聿琛的床头柜上。

沈伯衡的人办事效率极高。一页打字机打的纸，右上角盖着一个不起眼的章。

孙茂才，三十九岁，原某部通讯连报务员。一**年前复员**，复员安置单位一栏填的是"原籍粮食局"。实际去向却是军区总院药房，做药工。

无品级。无嘉奖。无差错。

干净得像一张白纸。

白纸本身就是最大的破绽。

林晚坐在病床边，把这份档案从头到尾又看了一遍。

她心里生出疑问：一名通讯连报务员，复员安置本应对口邮电系统。七十年代安置审查严格，孙茂才乡下出身，没有对口介绍信，怎么能悄无声息进入守备森严的军总院药房？

“不是安置，是安置加看管。”周聿琛靠在床头，目光落在档案“原籍粮食局”一行，“把他放在眼皮底下，方便控制，跑不掉，不敢乱说话。一枚提前埋下的潜伏棋子。”

林晚点头，翻开笔记本，复盘**一年前腊月那场雪原接应任务**——正是这场任务，让周聿琛重伤，卧床一年。

当年外勤小队人员极少，路线高度机密。随队出征一共四人：带队周聿琛，小队自带的现役报务员，负责制定路线行程的后勤参谋钱广进，还有一名本地向导。

伏击来得太准，精准预判小队中途二十分钟休整地点。

周聿琛昏迷醒来之后，一直反复思索：敌人怎么能掌握这么精确的情报？

雪原交火，向导当场中弹牺牲，小队自带的报务员也战死。活着的知情者，只剩下两个人：带队的周聿琛，以及制定路线的钱广进。

之前，他们一直以为泄密的人就在这支小队里。

现在这份档案，补上了缺失的一环。

“孙茂才不在外勤小队里。”林晚铅笔在纸上缓缓勾画，理清脉络，“他七年前复员留在总院药房，人一直待在医院，没有跟着去雪原。钱广进是后勤参谋，手里掌握任务全部计划。一年前任务前夕，钱广进找到了潜伏在这里的孙茂才，利用早年抓住的把柄胁迫他，**在药房后方秘密操作电台，向外发送小队的密电信息**。”

孙茂才是老报务员，懂密语。他不需要去雪原，只需要在后方，把钱广进给的情报，按约定暗语发出去。

真正随队的报务员，全程在雪原前线，至死都不知道后方还有另一道泄密电报。

“钱广进手里握着完整路线，是布局的人。孙茂才，只是被胁迫、在后方传递消息的棋子。”

“钱广进，一年前任务结束之后，现在在哪里？”

医院档案室权限有限，查不到退役军官的去向。这条线索，只能等沈伯衡去军务部门调取资料。

眼下，孙茂才，是唯一能接触到的突破口。

前两次林晚去药房送药，她已经观察孙茂才。第一次对方躲闪回避，第二次远远望着她，像一头被逼进洞穴的野兽，隔着药房窗口，警惕地打量来人。

第三次，林晚没有立刻交接药品，径直坐在药房门外的长条木椅上，慢慢剥了一只橘子。酸甜的果香，冲淡走廊常年不散的消毒水味道。

孙茂才从药房的小窗里往外望。林晚假装没有察觉。

“孙师傅。”

她头也没抬。

“你手一直在抖，再不稳，配药很容易出错。”

长椅另一头，孙茂才脸色惨白如同墙皮。手里捏着牛皮纸药包，指节用力，纸面上掐出深深的折痕。

“我什么都不知道。”他声音发颤。

“我还没问。”

林晚掰下一瓣橘子递过去。

“吃吧。你现在这个样子，不像是一无所知。是心里什么都清楚，却不敢开口。”

孙茂才没有接橘子。

他盯着地面足足一分钟，嘴唇反复翕动，欲言又止。右手往左边口袋探进去，又缩回来；左手摸向右口袋，又停住。良久，他从随身钥匙串上，解下一把小小的铜钥匙，悄悄塞进林晚掌心。

钥匙很小，柄上贴着一小块胶布，写着模糊的编号。

做完，他转身快步离开。走得快，却没有奔跑。背影消失在走廊尽头时，左脚依旧微微跛着。

林晚攥着那把铜钥匙，静坐一刻钟，确认四周无人留意，才起身绕到药房后院。

后院不大，立着一口老井，靠墙一排铁皮储物柜，每只柜子都挂着锁。她找到编号对应的柜子，钥匙插入，轻轻一转，锁开了。

柜子里没有药材。

只有一个牛皮纸信封，边角反复摩挲已经磨圆。里面一叠铅笔书写的材料，字迹歪扭，写了划掉，划掉又重写，纸面凹凸不平，看得出在漫长的日子里，他无数次修改、犹豫。

材料抬头写着一行字：

关于**一年前腊月雪原接应任务**的情况说明，右下角有一小个似云似花的印记。

落款有签名，按了手印。唯独日期空着。

早在任务出事之后，孙茂才就写好了这份供述，藏在这里，日夜煎熬，却始终没有勇气上交。

林晚将材料原样放回信封，锁好铁皮柜，把钥匙悄悄送回药房窗口。

当晚十点，病房走廊已经安静下来。孙茂才轻轻推门进来，先探头看了一眼外面，关上门，后背抵着门板静静站了片刻。

没有多余的开场白，他双膝一弯，直接跪下。