那天傍晚，林许昕醒过来的时候，窗外的日光已经斜了，落在墙面上，把米白色的墙染成暖橘色。她睁着眼看了一会儿天花板，然后侧过头，看着白霁寒。

“你帮我买样东西。”她说。

白霁寒站起来，走到床边。“买什么。”

“苹果。”林许昕说，“要脆的那种。红富士。”

白霁寒看着她，没有立刻动。她知道林许昕这几天几乎没吃什么东西，粥都喝不了几口，现在忽然说要苹果，她不确定她是不是真的想吃。

“你现在能吃苹果吗。”

“不能。”林许昕说，语气很平，“但我想闻一闻。”

白霁寒看着她。她想起很久以前在南城的时候，林许昕有时候会在傍晚坐在阳台上，手里拿着一颗苹果慢慢削，皮削得很薄，一圈一圈的，连成一条，落在她膝盖上的纸巾上。白霁寒那时候还笑过她，说削苹果像在做手工艺。林许昕不接话，只是把削好的苹果递给她，然后自己拿起一颗新的，再削一颗。她削苹果的手很稳，从来不削到果肉，也不会把皮削断。

“好。”白霁寒说。

她站起来，拿了外套。走到门口的时候回头看了一眼，林许昕正看着她，目光跟着她从床边到门口。她没有说“快点回来”，但白霁寒从那个眼神里读到了。她点了一下头，推门出去了。

医院附近的超市不大，她走进去，在水果区挑了两颗红富士。果皮红得均匀，表面有浅浅的纹路，摸起来很硬，还没完全熟透。她拿起来闻了一下，什么味道都没有。她挑了两颗装进袋子里，又在货架前站了一会儿，然后拿了一盒薄荷糖。她记得林许昕以前包里会放薄荷糖，有时候吃完面会拿出一颗来。

付完钱出来的时候天色已经暗了，路灯亮着，把路面照得发黄。她走回医院的路上经过一棵树，树下的长椅空着，她想起那天林许昕在病房里说的那些话，想起她坐在窗台上晃腿的妹妹，想起她说“这次有人上来了”。她走快了一些，回到病房的时候推门进去，林许昕还醒着，目光落在窗台上那盆薄荷上，听见门响转过头来。

白霁寒把袋子放在床头柜上，拿出一颗苹果递给她。林许昕接过去，放在掌心里看了一会儿。她的手比前两天更瘦了，指节分明，苹果在她手里显得比平时大了一圈。她把它举到面前，闻了一下。动作很轻，像在辨认一种很久没有碰过的气味。

“你切开吧。”她说，“削皮。”

白霁寒从抽屉里翻出一把水果刀，在床边的椅子上坐下来。她把苹果放在膝盖上，开始削皮。她削得不如林许昕好，皮削得厚薄不一，有几处断了，但她尽量让刀走得稳一些，一圈一圈地往下走。林许昕看着她削，没有说话，目光落在她手里的苹果和刀上，像在看一件正在被缓慢完成的事。

皮削完之后她把苹果切成小块，放在床头柜上的纸巾上。林许昕没有吃，她只是拿起一块放在掌心里看了一会儿，像在看一封已经被读过很多遍的信的纸页，正在它的边缘处缓慢地辨认那些被反复触碰过的折痕。然后她把那块苹果放在枕边，目光移向窗台上的薄荷。

“你回去之后，”她说，“窗台上那两盆并排放。”

“我知道。”

“铁盒里的信不要丢。”

“不丢。”

“细绳放在铁盒里。”

“好。”

她说完这些之后停了一下，像在把清单上的最后几项逐一确认。然后她看着白霁寒，说：“你去买苹果的时候，我一直在想一件事。”

白霁寒看着她。

“我在想，如果我还能再跟你回一次南城，我想去河堤走一走。”她说，“不用走很远。走到那棵老柳树那里就行。你蹲下来看那株四叶草的时候，我可以站在旁边看。我看过你写的那封信，你说你蹲在河堤上碰了一下四叶草的叶子，没有摘。我想亲眼看看。”

白霁寒握着她的手。她感觉到那只手指节很凉，指腹的纹路已经变得很浅了，像一张被反复翻阅的纸，边缘已经磨得发毛。她把那只手拢进掌心里，想渡一点温度过去。

“会有机会的。”她说。

林许昕没有回答。她闭上眼睛，呼吸慢慢变匀了。白霁寒坐在床边，把剩下的苹果块用纸巾盖好，放在床头柜上。她看着窗台上的薄荷在暮色里安静地绿着，风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇了一下。她在想，林许昕说的那棵老柳树，那株四叶草，那些她在信里写过的东西，她看到过了。她从第一封信读到最后一封，每一封都读过。她现在坐在这里，握着她的手，听她说这些她想过要做但可能来不及做的事。她不知道“会有机会的”这句话是不是真的。但她说出来了。她把它放在那里，像把一颗苹果放在她枕边，让她闻一闻，知道它还在。

那天晚上林许昕没有再说太多话。她醒着的时候目光偶尔落在枕边那块苹果上，看一会儿，又移开，像在确认它还在那里。白霁寒把剩下的苹果用纸巾盖好，放在床头柜上，那块被林许昕放在枕边的还留在原地，果肉切面已经开始氧化，边缘泛出一层浅浅的黄褐色。白霁寒没有收走它。

护士来查房的时候，林许昕已经睡着了，呼吸很浅但还算均匀。护士量了体温和血压，看了一眼白霁寒，轻声说：“今天比昨天弱了一些。”白霁寒点了一下头，没有问更多。她站起来把椅子挪到离床更近的位置，坐下来重新握住林许昕的手。那只手比昨天凉，指节瘦得明显，她把它拢在掌心里，指腹沿着她的骨节慢慢滑过去，像在数一件已经数过很多遍的东西。

夜深了，走廊里安静下来。白霁寒没有睡。她坐在椅子上，看着林许昕的侧脸在月光里慢慢变得清晰。月光从窗帘缝隙间漏进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很淡。她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，像一封被合上的信还没有被拆开。白霁寒看着她的呼吸，一下一下的，很浅，但还在。

她在想林许昕说的那棵老柳树。她在想河堤上的风，柳枝刚刚冒芽的样子，那株四叶草长在树下的位置。她想起自己蹲在那里的时候，伸手碰了一下叶子的边缘，没有摘。那天的风从河面上吹过来，带着一点潮气和泥土味。她站起来的时候在河堤上站了一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】