第三次去那个小镇，白霁寒没有直接走到那栋灰白色的旧楼前。她在镇口下了车，沿着主街慢慢走了一段，在一家早餐店门口停了一下，要了一杯豆浆，坐在路边的矮凳上喝完。店主是个头发花白的妇人，正低头擦一张旧木桌，像没注意到有人坐到了跟前。白霁寒喝着那杯豆浆，抬头看了看街对面的房子——二楼的窗台上晾着一件灰蓝色的外套，已经晒得有些褪色了。她喝完豆浆把杯子放在桌角，走过去问了一句：“你好，想问一下那边那栋旧楼，以前是不是住过人？”

店主抬头看了她一眼，像在辨认她是不是以前来过的人。“那栋楼？空了有几年了。以前住着一个年轻人，不爱跟人说话，偶尔在院子里晒太阳。后来有一天就不见了。”白霁寒点点头，又问：“那她种过花吗？”“种过，窗台上摆过一盆绿萝，还有一盆薄荷。”店主低头擦着桌面，像是想起了什么，“她走之前那段时间，薄荷还在。后来它就不见了。”白霁寒站在那里，像在等一段距离收拢之后落到地上的回音，然后说了声谢谢，转身走了。

她沿着主街走到底，在镇子边缘的河边站了一会儿。河水不深，能看到底部的石头和细沙，水面被风吹出一层一层细碎的波纹。她在河边站了几分钟，风吹过来时带着一股湿润的水汽和泥土味。她想起那盆薄荷被带走之后，不知道是跟着那个年轻人一起搬走了，还是留在了窗台上，等到根须干透时才被人收走。那个店主说“薄荷还在”，后来它就不见了，不知道是被带走了还是枯萎了。她站在那里，看着水面上的波纹一层一层地荡开，没有答案，只是站在那里。

中午的时候她又走到了那栋灰白色的旧楼前面。这次她没有在正门口停留，绕到侧面的巷子里，那扇蒙着灰的小窗还关着，窗台边沿的细灰比昨天少了一些，像是被风吹走了一些。她蹲下来，在窗台下面看了看，墙角靠着几片卷曲的枯叶，已经被阳光晒得脆了。她把其中一片捡起来，叶片已经很轻了，边缘微微卷起，像一枚正在缓慢合拢的旧信封。她捏着那片枯叶看了一会儿，没有带走，把它放回了墙角。

她站起来，绕到后院那扇生锈的铁门前，透过门缝又看了一眼。那个空花盆还放在墙角，倒扣的水壶也还在，地面上有一层薄薄的青苔，像很久没有人踩过。她站在那里，透过门缝看着那两样东西，没有推门进去。她注意到墙角还有一样东西——一根浅绿色的细绳，被压在花盆底座下面，露出来的一截已经被晒得褪成了灰白色。她的视线停在那根绳上，像在辨认一件已经见过很多次的东西，正在以另一种方式重新出现在她面前。她没有伸手去拿，只是站在那里，看着那根细绳被压在花盆底下，边缘已经磨损了。她站了一会儿，然后转身走出了巷子。

下午的时候白霁寒坐上了回南城的大巴。车窗外的田野正在阳光里缓慢地后退，她靠着窗没有睡，膝上摊着那本浅绿色笔记本。她在想，那根压在花盆底下的细绳，和她窗台上系在多肉花盆边沿的那根浅绿色细绳，是同一根还是另一根。颜色一样，材质也一样，边缘都磨损了，像是用了很长时间。她不知道那根绳是被风吹到花盆底下的，还是有人特意压在花盆底下留着的。她没有回去捡它，只是记住了它的位置和它垂落的角度，像一个正在被缓慢确认的回应，正在等待她在未来的某个时刻重新认出它的来源。

傍晚回到家之后，白霁寒走到窗台前蹲下来，看着那盆多肉。浅绿色的细绳还系在花盆边沿，在暮色里安静地垂着。她伸出手指碰了一下它的末端，触感干燥而柔软

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】