《溺于指隙中的光》
信寄出去后的第四天,白霁寒打开信箱时,里面躺着两样东西。一个牛皮纸信封,和她寄出去的那只很像,但略小一些,边缘折痕整齐,像是被人仔细压过;信封旁边还有一小片叠好的纸,也是牛皮纸色的。她先拿起那个信封,翻到正面,收件人处写着她的名字,笔迹有些陌生,和Z之前那些字条不太一样,笔画稍圆润一些,像一个不常写信的人正在试着把每个字写端正。她拆开信封,里面的信纸只有一页,字迹也很端正,像落笔前已经反复打过腹稿,每一个落笔都经过了确认:“收到你的信了。那行‘给在春天回信的人’我看了很久。我没有想过会收到这样一封信,也没有想过会被一个不认识的人记住。但你说对了,我这里也是春天。树上的叶子已经绿了,窗台上有一盆薄荷,是你那边寄来的那一盆。”
白霁寒握着那封信纸,站在信箱前把它读了第二遍。她没有立刻回家,在楼下站了一会儿,把那封信又读了一遍。信纸折痕很整齐,边角没有磨损,像是刚被拆开不久。她注意到信里说“窗台上有一盆薄荷,是你那边寄来的那一盆”——她想起那盆被送走的多肉,想起那句“春天是可以被赠送的”,她不确定那盆薄荷是不是同一盆,但她在想,有些东西一旦被送出,就再也回不到原来的位置了。而它们会在新的土壤里继续活着,继续生长,继续被另一个在春天收到信的人浇水和照料。她把信纸叠好放回信封,这才拿起信箱里那第二样东西——那片叠好的牛皮纸。她展开来,里面只有一行字,笔迹比那封信更随意一些,像写的时候没有想过要把它留很久:“我只是个转交的。信是别人写的,我负责递。你寄的那封信,我替她转过去了。她回信了。”
白霁寒把这两样东西一起带上了楼。她回到家,把信纸又看了一遍,然后把两样东西都放进了铁盒里,和那些字条、旧照片放在一起。她在窗台前蹲下来,看了好一会儿那盆多肉。两根细绳还在风里轻轻晃着,像正在同时被拉紧的两条线。她伸出手指碰了一下那根浅绿色的绳,指尖沿着绳面滑过去,触感柔软而干燥,像一封刚刚被拆开的信,正在被缓缓合上。她想,那个回信的人大概也和她一样,在某个清晨打开了一封没有贴邮票的信。她不知道自己那封信会去到谁的手里,但她收到回信了,这说明那封信确实已经被接住,正在以另一种方式回到她手里。
那天下午白霁寒坐在书桌前,翻开浅绿色笔记本,在最新一页写道:“今天收到了一封回信。写信的人说她收到了我的信,说她那里也是春天,窗台上有一盆薄荷。我不知道她是谁,但我在读那封信的时候,觉得她大概也在等一个人。不是等我,是等另一个人。那盆薄荷是她窗台上唯一会绿着过冬的东西。”她停了一会儿,又加了一句:“我不知道那封信是不是你写的。但我觉得它像你。”
那天晚上白霁寒把那封回信又拿出来看了一遍。信纸上的字她已经记住了,但她在读的时候,目光还是会在某些词语上多停一下,像在辨认一段正在被复述的往事。信上说“你那边寄来的那一盆”——她不是特别确定那盆薄荷是不是她送出去的那一盆,但她知道那封信的收件人正在用她递出去的地址接住她。那封信像一座正在被缓慢搭起的桥,正在被一条未知的路径接住。而她已经站在了桥的这一端,正在等那封信的回音被彻底读完,像在等那根线被拉到最直的长度,然后在那根线的尽头,看见另一封信正朝她递来。
那天下午白霁寒坐在书桌前,把那封回信又看了一遍。信纸上的字她已经记住了,但她在读的时候,目光还是会在某些词语上多停一下——像在辨认一段正在被复述的往事。信上说“你那边寄来的那一盆”,她不是特别确定那盆薄荷是不是她送出去的那一盆,但她知道那封信的收件人正在用她递出去的地址接住她。那封信像一座正在被缓慢搭起的桥,正在被一条未知的路径接住。而她已经站在了桥的这一端,正在等那封信的回音被彻底读完,像在等那根线被拉到最直的长度,然后在那根线的尽头,看见另一封信正朝她递来。
傍晚的时候她把那封回信带到了阳台上。暮色正在从远处铺过来,把信纸的边缘染成暖调。她坐在藤椅上,把信纸摊开在膝盖上,又读了一遍。风从楼宇之间穿过来,把纸页的边缘吹得微微卷起,她伸手压平了,像在安抚一页正在被风反复翻动的段落。她注意到信纸的折痕处有一道极浅的磨损——不是折痕本身,是有人反复打开又合上它时留下的那道淡淡的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】