沈叙再去杏河县，是一个星期天。

他事先没跟任何人说。傅长根说过，他是在杏河县一个集市上，听人说起那个"卖水果的女人"的。沈叙记住了那个集市的位置，那天一早，就开车过去了。

冬天的集市，人不多。摊位稀稀拉拉地支着，卖菜的、卖肉的，都缩着手。沈叙在集市里走了一圈，在一个卖干货的摊子前停下来。

“老板，跟您打听个人。”他说，“一个女的，矮个子，头发花白，讲白话，前些年在这片卖过水果，还带个儿子。您有印象吗？”

卖干货的老头想了想：“带儿子的……是不是那个，儿子脑子不太好使的那个？”

“对，就是她。”

“见过。”老头说，“她在这片卖了好几年果。后来不知怎么，不来了。有人说她搬走了，也有人说不来了。她那个人，话不多，看着挺老实。”

“她一般住在哪儿，您知道吗？”

“不清楚。”老头摇摇头，“她每天推着板车来，收摊就走。好像住西边那一片。”

“西边？”

“就城西那片老房子。”老头说，“她一个妇道人家，带个那样的儿子，日子过得不容易。有回我瞧见她儿子在摊子边上闹，她也不打不骂，就哄着，说‘乖，妈给你买糖’。挺不容易的。”

沈叙道了谢，走了。

他没有立刻离开集市。他又在集市里转了转，逢人就问——卖菜的，卖肉的，坐在墙根晒太阳的老人。问的都是同一个人：一个矮个子、头发花白、讲白话、带个不灵光儿子的女人。

问出来的人，说法大同小异。

“是有这么个人，在我们这卖了好几年果，后来不来了。”

“她那个儿子，整天跟着她，也不说话，就知道蹲着。有回我瞧见那孩子饿得直咽口水，她也不给买吃的，就让他蹲着。”

“她看着是挺可怜，一个人拉扯个那样的儿子。可你要说她是好人，我也不敢说。她那个人，眼神不太好。”

“眼神？”沈叙问。

“怎么说呢，”那人想了想，“就是……你看她对人笑，可那笑，到不了眼睛里。像是光脸上笑，心里没那回事。”

沈叙记下了这句话。他在集市口又站了一会儿。

线索到这里，其实就断了。没有人能说清，那个卖水果的女人搬去了哪儿。有人说她可能还在附近，有人说她去了别处。只有一个卖菜的大姐，含糊地说了一句：“好像是往城西那边去过一回。我也不敢肯定。”

沈叙把这句话记下来。他拼出来的，与其说是一个确定的地址，不如说是一个模糊的方向。傅长根描述的那个女人，和这些零碎的说法，都“像”，可没有人能证实，她们是同一个人。

矮个子。讲白话。带个不灵光的儿子。卖水果。可能，在城西。

沈叙把车开回城里，没有回工作室。他在路口停了一会儿，调转车头，往城西旧街开去——他只是想去看一眼，看看那个“可能”，是不是真的。

——城西旧街，其实不算一条街。

那是一片老的居民区，房子都建了几十年，外墙斑驳，电线在头顶绞成一团。巷子又窄又深，两边是低矮的自建房，门口堆着杂物。越往里走，越安静，偶尔有人骑电动车经过，带起一阵风。

沈叙把车停在街口，步行往里走。

他走到巷子深处，看见前面不远处，有一辆板车。板车上堆着几筐水果，橘子、苹果，码得整整齐齐。板车旁边，蹲着一个女人。

她个子不高，头发花白，缩在一件旧棉袄里，正低头数着筐里的橘子。旁边，一个十八九岁的小伙子蹲在地上，穿着一件不太合身的旧棉衣，低着头，手指在地上抠着，嘴里含含糊糊地念叨着什么。

那就是她的儿子。

沈叙站在巷子拐角，远远地看着。

那个女人数完橘子，抬起头，朝过路的人吆喝：“橘子，新鲜的橘子，甜得很——”她的声音有点沙，带着这边一带的口音。有人停下来，挑了两个橘子，她麻利地称了，收钱，找零。整个过程，脸上的笑一直挂着，很和气。

“大姐，这是你儿子啊？”买橘子的人问了一句。

“是啊。”女人说，伸手拍了拍那男人的头，“我这儿子，就是不太会说话。可乖了，听话。”

“看着是老实。”买橘子的人点点头，走了。

女人低下头，又数起橘子。她数着数着，忽然抬起眼，四下里看了看——巷子里没什么人。她转过头，对着蹲在地上的儿子，声音一下子就变了，低低的，带着一股说不出的厌烦：“你又抠地上，脏不脏？跟你说了多少遍，别在这儿丢人现眼。”

那小伙子像是没听见，还是低头抠着地。

女人伸手，在他后脑勺上用力推了一下：“起来，听见没有。别让人看着，以为我养了个废物。”

那个小伙子被推得一个趔趄，抬起头，怯怯地看着她，嘴里呜咽了两声，又低下头去。

女人没再理他，继续数橘子。她的动作很利落，像是刚才那一下，根本不算什么。

沈叙站在巷子拐角，看着这一幕，没有动。

他看了很久。

他没有立刻走。他站在那个拐角，又看了小半个下午。他看那个女人怎么招呼顾客，怎么看摊子，怎么收摊。他看见一个顾客挑水果的时候，她笑得满脸都是褶子，麻利地称重、装袋，嘴里说着"您拿好，甜着呢"。也看见顾客一走，她脸上的笑就垮下来，像揭下来一张纸，露出底下那张没什么表情的脸。

他看见她儿子饿了，蹲在板车边，含含糊糊地说"饿"。她头也不抬："等会儿，没看见我忙呢。"那小伙子又呜咽了一声，她忽然提高声音："哭什么哭，憋回去。这么大个人了，就知道哭。"

那男人就不敢出声了，低着头，两只手绞着衣角。

过了一阵，天快黑了。女人开始收摊，把水果一筐一筐往板车上搬。她儿子想帮忙，伸手去抬一筐，她一把拍开他的手："别碰，碰坏了你赔得起吗？"那小伙子缩回手，站在一边，看着她把水果搬完。

她推起板车，往巷子深处走。她儿子跟在后面，低着头，一步一拖。

沈叙站在拐角，看着那辆板车消失在巷子深处，很久没有动。

——那个买橘子的人不知道。

那个吆喝声里带着笑的女人，和那个无人处推儿子后脑勺的女人，是同一个人。

那个"乖，妈给你买糖"的女人，和那个"别让人看着，以为我养了个废物"的女人，也是同一个人。

沈叙收回目光，慢慢退出了巷子。

他回到车上，坐了很久。车窗外的天阴着，风灌进来，凉飕飕的。

他想起傅长根说的那句——"看着挺可怜的一个女人，一个人带着个傻儿子，日子过得不容易。"

沈叙握着方向盘，没有说话。

他见过太多这样的人了。他知道，一个人最深的恶，往往不在她做了什么惊天动地的事，而在那些没人看见的角落里，她怎么对待一个完全依赖她、毫无还手之力的人。

可他也清楚另一件事——符合描述，不等于就是那个人。

桂姨失踪了十七年。这十七年里，多少人因为一个"像"，认错过人，找错过方向。章永平的画像画了两次，两次都被人说"像她"，结果全对不上。他不能因为一个"像"，就把一个人钉死。

可他又说不出哪里来的确信道：就是她。

他说不上来凭什么。也许是那个她无人处看儿子的眼神，也许是那种藏了太久的、连自己都骗不过的冷——那种东西，装不出来，也藏不干净。他看着那女人低头数橘子的时候，心里有个声音，很轻，很笃定。

但他还不能确认。

——那辆板车上，码得整整齐齐的水果。

那个蹲在地上、被推得一个趔趄、又怯怯低下头去的小伙子。

沈叙闭上眼，在脑子里，把那个女人的样子，一点一点，记了下来。

他睁开眼，发动车子前，又抬头看了一眼她消失的方向。他想到了那个蹲在地上、被推得一个趔趄又缩回去的小伙子——那个跟了她这么多年、连一句完整话都说不出来的小伙子。

沈叙不知道那个男人的今天是怎么来的。但他知道，那样的日子，多半不是天生的。

他把车开走了。

——陆峥第一次去城西旧街，是几天后的事。

起因是一封匿名信。

那天下午，办公室的电话响了，小马接起来，听了几句，转头对陆峥说：“陆队，派出所那边转来的，说有人匿名举报，城西旧街那片，有个卖水果的女人，可能就是当年那个‘桂姨’。”

陆峥放下手里的卷宗：“匿名？”

“对。”小马说，“没留名字，就打了派出所电话，说完就挂了。声音，说是个男的。”

陆峥想了想：“走，去看看。”

他和老周、小马三个人，开车去了城西旧街。那片老居民区巷子深，车开不进去，他们步行进去。到了巷子深处，果然看见一辆板车，上面堆着几筐水果。一个头发花白的女人正蹲在旁边，往筐里摆橘子。

“大姐，您是这儿卖水果的？”陆峥走过去，亮出证件，“市局刑侦的，跟您了解点情况。”

那个女人抬起头，愣了一下：“怎么了？我、我没犯什么事啊。”

“别紧张。”陆峥说，“就是问问。您这水果，在这儿卖了多久了？”

“有三四年了吧。”女人说，“我就住这后头，推个板车出来卖点果，赚个菜钱。警官，我这都是本本分分做生意的，可没干过坏事。”

她的声音有点抖，带着乡下口音。她旁边蹲着个十八九岁的小伙子，一直低着头，抠着地。

“这是您儿子？”陆峥看了一眼。

“是啊。”女人说，“我儿子，脑子不太灵光，一直跟着我。我一个人带他，不容易。警官，您看我这日子，就知道我真是老实人了。”

陆峥没有接话。他又问了几个问题——老家哪儿的、有没有在杏河县住过、认识不认识一个叫"桂姨"的。女人都摇头，说自己一直在这城西住着，从没去过杏河县，更不认识什么桂姨，怕是认错人了。

陆峥盯着她看了一会儿。她迎上他的目光，又很快移开，低头去整理橘子。

“行。”陆峥说，“打扰了。您忙。”

他转身要走，又停下，回头看了一眼那女人。她正蹲在那儿，低着头，手在橘子堆里拨弄着，像是要把什么压下去。

“老陆，你怎么看？”走出巷子，老周问。

“看不出什么。”陆峥说，“年纪、样子，倒是有几分像画像。可这东西，哪儿都能对上。没凭据，不能乱指。”

“那匿名信，就白来了？”

陆峥没有说话。他走回巷口，没有马上上车。他在巷口的一张石凳上坐了一会儿，看见一个老太太抱着个菜篮子经过，就叫住她：“大妈，跟您打听个人——里头卖水果那大姐，是您邻居吧？她在这儿住得久吗？”

老太太停下来：“你说桂……你说莫大姐啊？住好些年啦，得有七八年了吧。”

“她这人怎么样？”

“好人哪。”老太太说，“一个人拉扯个那样的儿子，不容易。她脾气好，从不跟人红脸。有一回我买菜回来，她还塞给我俩橘子，说自家卖的，让我尝个鲜。要不是她带着个傻儿子，真是找不出她半点不好。”

陆峥点了点头：“那她老家是哪儿的，您知道吗？”

老太太想了想：“这个……她没怎么提过。我问过一回，她就说，以前在外头住过，现在就在这儿扎根了。再问，她就岔开话头。我寻思，人家不爱提，我也就没再问。”

“外头住过？”

“好像是。”老太太说，“她也没细说。反正这些年，她就在这儿卖果，也没见有什么亲戚来看她。就她跟她儿子两个人过。”

陆峥又问了问，老太太也说不出更多，就走了。

陆峥坐回车里，没有立刻发动。

一个"土生

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】