陆峥是拎着一兜菜来的。

西红柿、两根黄瓜，还有一条杀好的草鱼，装在不透明的塑料袋里，扎紧了袋口，在冷风里走了两条街，袋壁上结了一层水汽。他其实很少逛菜市场。局里食堂管饭，他自己一个人，做饭嫌麻烦，凑合一口就过去了。可今天下午，他开完最后一个会，从椅子上站起来的时候，忽然不知道该往哪儿去。

办公室空了。小马走了，老周走了，灯灭了大半。他坐在自己的位子上，对着那台关了的电脑屏幕，坐了很久。案子的卷宗已经归档，白板上的照片也揭了。可他总觉得，好像还有什么事没做完，又说不清是什么事。

他下楼，在停车场站了一会儿。然后他开着车，开着开着，路过一个菜市场，就停了下来。

他也不知道自己为什么买鱼。

他只知道，他开着开着，车头就拐向了那条街。那条街他来过很多次，每次都是有事——要么是凌晨蹲在对面车里的电话亭，要么是深夜在楼下站一会儿，看着二楼的灯亮着。今天没有事。今天案子结了，手头空空的，时间也是空的。他把车停在巷口，熄了火，在车里坐了一会儿。

他在想，自己到底要不要上去。

这念头冒出来，他自己先愣了一下。以前他来这里，从来没有想过“要不要”。想来了，就来了。沈叙也从来没问过他为什么来。

他在车里坐了一会儿，拎起那兜菜，推开车门。

他在楼下仰头看了看，二楼的灯亮着，窗帘拉了一半。暖黄的光漏出来，落在楼下的台阶上。他站在楼下，站了两三秒钟，才拎着东西上楼，敲了两下门。

门开了。沈叙穿着毛衣，袖子挽到小臂，手里还捏着半张看过的纸，像是刚从书桌前起身。他看见陆峥，又看见他手里的袋子，愣了一下，侧身让开：“进来。”

“路过菜市场，顺便买的。”陆峥把袋子递过去，“鱼是活的，老板刚杀的。”

沈叙接过来，打开看了一眼：“草鱼。做酸菜鱼？”

“你会做？”

“不会。”沈叙说，“可以试试。”

陆峥站在门口换鞋。沈叙从鞋柜里拿了双拖鞋出来，放在他脚边——棉的，深灰色，尺码正好，像是专门备着的。陆峥低头看了一眼，没问这双鞋是什么时候买的，穿了进去。

屋子里暖和。暖气烧得很足，茶几上摊着一本书，翻到一半，扣着放在那儿。沈叙拎着鱼进了厨房，哗啦哗啦地洗，又探出头来：“你坐。茶几底下有橘子。”

陆峥在沙发上坐下来。他没有去拿橘子，先看了一会儿那本书——封皮朝下，看不清名字，只露出书脊上几个字，像是讲植物的。他看了两秒，移开目光，又看了一眼窗外。天已经擦黑了，街上的路灯刚亮，楼下的包子铺收了摊，卷帘门拉到一半。

厨房里传来刀碰砧板的声音，一下一下，很稳。

陆峥靠进沙发里，仰头看着天花板。他有一阵子没这么坐过了。从上个月到现在，他几乎没歇过整的半天。卷宗、现场、白板上的照片、一遍一遍推演到凌晨的会。案子结了，可人像是被抽空了一样，坐下来才觉得骨头缝里都是乏的。他闭了一会儿眼。

厨房里的声音停了一下，又响起来。沈叙的脚步声走到门口：“你饿不饿？”他手里捏着一根黄瓜，在案板上切了一半，剩一半捏着，像是不确定要不要现在开火。

“不饿。”陆峥说，“你先忙你的。”

沈叙看了他一眼，没说话，转身回去了。过了一会儿，厨房里传出水声、油声，还有一点轻微的响动。陆峥听了一会儿，觉得那些声音很安生，像是屋子在均匀地呼吸。他起身，去厨房门口看了一眼。

沈叙背对着他，站在灶台前。灶上的锅正冒着白汽，他把鱼片一片一片下进去，动作不快，但很稳。鱼片在汤里卷起来，变白。旁边的案板上摆着切好的酸菜、姜丝、葱花，码得整整齐齐。

“你到底会不会做。”陆峥靠在门框上问。

“第一次做。”沈叙头也没回，“不好吃别怪我。”

“行。”陆峥说，“不好吃我明天去局里食堂吃。”

沈叙没接话。他伸手拿了个碗，从锅里舀了一勺汤，吹了吹，尝了一口。然后他低下头，又往锅里加了半勺盐。陆峥站在门框那儿，看着他做这一串动作，没有动。

他想，沈叙做什么事都是这样的。不急，不慌，像是所有事都有足够的时间。

“出去等着。”沈叙说，“马上好。”

陆峥退回去，重新在沙发上坐下。茶几上的橘子是青皮的，他剥了一个，掰了一瓣放进嘴里，酸得皱了一下眉，又忍不住拿第二瓣。他一边吃橘子一边想，自己上次吃橘子是什么时候，好像想不起来。他忽然又想起一件事——上回他半夜来敲门，沈叙也是什么都没问，就去厨房下了碗面。这个人好像天生就会接住别人，不管人家什么时候来，来的时候带着什么。

陆峥把这念头掐了，又掰了一瓣橘子。

——饭是在那张小饭桌上吃的。

酸菜鱼、一盘炒青菜、一碗萝卜汤。鱼片滑，酸菜够味，汤烫嘴。陆峥吃得很快，沈叙吃得慢，两个人谁也没说话，只听得到碗筷碰在一起的声音。冬天天黑得早，屋里亮着灯，玻璃上凝着一层薄薄的水汽，把外面的夜色糊成一片暖融融的模糊。

吃到一半，陆峥忽然说：“你这鱼，做得还行。”

“还行是多行？”

“比我强。”

“那标准不高。”沈叙说。

陆峥没忍住，笑了一声。他笑起来的时候，眼角的褶子堆起来，像个很累的人终于松了一根弦。他自己大概没察觉。沈叙低头喝汤，像是没看见。

“你那个案子，结了？”沈叙问。语气很平常，像是随口一问。

“结了。”陆峥说，“上面签字了。”

“那就好。”

“好什么？”陆峥嚼着一块鱼，含含糊糊地说，“结案报告写了三页纸，有两页半是套话。”

沈叙没有接话。他把最后一块鱼夹到陆峥碗里，说：“吃鱼，别说话。”

陆峥低头看了一眼碗里那块鱼，没有推辞，吃了。他想，沈叙这个人有一点好，他从来不追问。案子的事，他说多少，沈叙听多少。他不说，沈叙也不问。跟这个人坐在一起，不需要说话，也不需要假装，就像把一身铠甲卸下来，扔在门外的风里。

可就是这个“不问”，让陆峥心里有一阵子，总是隐隐地发沉。

他低头扒饭，把这个念头也扒下去了。

窗外有什么东西响了一声，又静了。陆峥抬头看了一眼，玻璃上凝着水汽，看不清外面。他忽然说：“你这里，冬天比外面暖和。”

“暖气足。”沈叙说，“老楼，暖气给得旺。”

“我那栋也是老楼，暖气跟没有一样。”陆峥说，“前年冬天，我在屋里穿着羽绒服睡觉。”

沈叙看了他一眼：“你也不找人修修。”

“找谁？”陆峥说，“物业说供暖的事归热力公司，热力公司说归物业，踢了一冬天的皮球。”

沈叙没有接话。他放下碗，安静地听了一会儿，说：“下回冷，就过来。”

陆峥夹菜的手顿了一下。

他没有抬头，扒了一口饭，含含糊糊地“嗯”了一声。

沈叙也没有再往下说。两个人又吃了一会儿，碗筷碰在一起，声音在安静的屋子里，一下一下，很轻。

——吃完饭，沈叙去洗碗。陆峥坐在沙发上，听见水声哗哗地响了一会儿，停了。沈叙擦着手出来，看了一眼窗外：“降温了。”

陆峥顺着他的目光看出去。窗玻璃上凝着一层薄薄的雾，外面的路灯变得模糊，像隔着一层毛玻璃。风大起来，把楼下那棵老槐树的枝子吹得呜呜响。路灯下，一个骑电动车的人裹着大衣过去，车灯在雾里晃成一小团黄。

“你外套呢？”沈叙问。

“车里。”

“没拿上来？”

“忘了。”陆峥说，“明天早上再拿。”

沈叙看了他一眼，没说什么。他转身走进里屋，过了一会儿，抱着一床被子出来，放在沙发上：“外面零下了。今晚别走了。”

陆峥愣了一下。他不是没想到这个——他只是没想到沈叙会先说。

“你睡床。”沈叙说，“我睡沙发。”

“床？”

“里屋。”沈叙朝里面偏了偏头，“我平时睡那张。”

陆峥坐在沙发上，看着那床被子，又看了看沈叙。沈叙站在那儿，灯光从头顶照下来，把他整个人罩在一圈暖黄的轮廓里。他脸上没什么表情，就是很平常地说了一句话，像说“茶在壶里”“外面下雨了”一样平常。

“你睡床吧。”陆峥说，“我睡沙发。”

“沙发太短。”

“我腿不长。”

沈叙看了他一眼，没再争。他抱着被子，往里屋走了两步，又停下来，回头说：“柜子里有干净的枕头。你要是夜里冷，被子底下还有一条毛毯。洗手间里，架子上那条蓝毛巾是干净的。”

陆峥“嗯”了一声。他站在屋子中央，站了一会儿，才往洗手间走。洗手间不大，收拾得很干净。架子上搭着两条毛巾，一条浅灰的，一条蓝的。他伸手碰了碰那条蓝的——是干的，叠得很齐。他洗了脸，又用那条毛巾擦了擦手，挂在原来的位置。

他往里屋走的时候，经过沈叙身边。两个人隔得很近，陆峥闻到他身上一点很淡的、像是皂角的味道，还有一点汤的味道。他没有停，走了进去。

里屋不大。一张床，一个书架，一个衣柜。床单是深色的，叠得整整齐齐，被子在床尾叠成一块。书架上塞满了书，陆峥扫了一眼，全是些他不认识的、厚厚的册子，书脊上印着字，他没有细看。枕头底下压着一件叠好的衬衫，深蓝的，领口洗得发白。陆峥看了一眼，移开目光，在床边坐下来。

床很软，带着一点洗过的棉布味道。他坐着坐着，忽然觉得有点不真实——他在这座城市待了这么多年，很少在别人家里过夜，更没想过会是沈叙的床。

窗外的风呜呜地响。他躺下去，把被子拉到胸口。灯在床头，他伸手关了。

黑暗里，他睁着眼，看着天花板。

隔壁的灯亮着。门缝底下漏进来一线光，浅浅的，落在床脚的地板上。他听着隔壁的声音——很轻的脚步声，走到这边，又走回去；然后是一阵极轻的、像是翻书页的响动；再然后，那线光灭了。

屋子里彻底暗下来。

陆峥躺着，没有睡意。他脑子里很乱，一会儿是白板上那几张照片，一会儿是电话亭里那部脏话筒，一会儿又是沈叙站在灶台前的背影。这些念头搅在一起，像一锅熬得稠稠的东西。他翻了个身，把脸埋进枕头里，在心里对自己说：今天不想这些。

他的公寓离局里不远，一室一厅，住了好几年，从来没有添过什么。茶几是空的，冰箱里常年只有矿泉水和过期的牛奶。他半夜下班回去，开灯，屋子里静得能听

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】