陆峥是被粥的香味叫醒的。

他睁开眼，先看见天花板。不是他家的天花板。他躺了一会儿，才想起来自己在哪儿——叙心工作室，沙发上，毯子盖到胸口。

厨房里传来响动。很轻，像怕吵醒谁。

他坐起来，揉了揉脸。客厅里拉着窗帘，光从缝隙里漏进来，一条一条，落在木地板上。茶几上放着他的外套，叠好了，搭在扶手上。

他站起来，走到厨房门口。

沈叙背对着他，站在灶台前。粥在锅里咕嘟咕嘟地滚，他拿勺子在搅，另一只手在切葱花，动作不紧不慢。晨光从窗户进来，落在他肩头。

陆峥没有出声。

他站在门口，看了一会儿。

“你牙刷在柜子里。”沈叙头也不回。

“……嗯。”

“毛巾在架子上。新的。”

“知道了。”

陆峥转身去洗漱。牙刷确实是新的，软毛，拆都没拆。他对着镜子刷牙，忽然想：这个人，连“你可能会来住”都提前想好了。

他刷完牙，粥已经盛好放在桌上。两碗。一碗多，一碗少。

“你吃多的。”沈叙说，“你昨晚没吃晚饭。”

“你怎么知道我没吃晚饭？”

“你昨晚进门的时候，先看了一眼冰箱，又看了一眼灶台。”沈叙说，“那是饿了的眼神。”

陆峥坐下来，端起碗，吹了吹，喝了一口。

粥熬得正好，米粒开花，稠而不黏。

“……好吃。”他说。

“嗯。”

两个人面对面坐着，吃粥。窗外有鸟叫。楼下有人开门，卷帘门哗啦一声拉起来。

“你昨晚说梦话了。”沈叙忽然说。

陆峥抬头：“我说什么了？”

“你说，别跑。”

陆峥愣住了。

他想了想，想不起来自己做了什么梦。他低下头，又喝了一口粥：“……案子的事。”

“我知道。”沈叙说，“过不去的，就放着。等它自己过去。”

陆峥看着他：“你总是这样。”

“哪样？”

“把话说到人心里去。”

沈叙没有接话。他低头喝粥，喝了一口，说：“……快吃吧。”

陆峥穿鞋的时候，看见了鞋柜里那双帆布鞋。

小码的，白色，鞋边有点脏，像是天天穿。

他顿了顿，没有问。

他弯腰系鞋带，站起来，说：“我走了。”

“嗯。”

“有事给我打电话。”

“好。”

沈叙站在门口，看着他下楼。

陆峥走到楼梯拐角，又停住，回过头：“我是说，什么时候都行。”

沈叙站在门口，看着他。

“……好。”他说。

楼道的灯灭了。脚步声一路响下去，开门，关门。外面传来车引擎发动的声音，渐渐远了。

沈叙站在门口，站了一会儿，才把门关上。

——

上午十点，市局刑侦支队。

宋知远坐在走廊的长椅上，面前放着一个帆布袋。他来得早，公文包放在膝盖上，腰挺得很直。

顾声坐在他旁边。

他没有说话。他从进派出所大门起，就没有说过一句话。他两只手交握放在膝盖上，指尖泛白。

“你昨晚，自己看了。”宋知远说。

顾声没有回答。

“我说了别一个人看。”宋知远说，“你是看了，还是没看？”

“……看了。”顾声说。

他的声音很哑，像是哭过，又像是没哭。他抬起眼，看着走廊尽头那扇门：“他走之前，把相机落在家里。我一直没动过。”

“昨晚你拿回去了？”

“嗯。”

“里面有什么？”

顾声没有立刻回答。

过了很久，他说：“有我们吃饭的照片。有阳台上的花。有我给他煮面的照片，他拍的我，糊了，我没让他删。”

他停了一下。

“……还有最后一张。他拍了一个女孩。”

宋知远看着他。

“我不认识她。”顾声说，“我不知道他什么时候拍的。我不知道她是谁。我不知道，他为什么拍她。”

他低下头，声音更轻了：“他失踪前两天，还给我发消息，说‘等我回来，给你拍照’。可他最后一张照片，拍的……不是我。”

宋知远没有接话。

有些话，他不用接。他只是坐在那里，等顾声把这句话自己咽下去。

“……他是不是，不喜欢我了？”顾声问。

宋知远看着他，说了一句和案子无关的话：

“他拍那张照片的时候，手在抖。”

顾声怔住了。

“虚焦了。”宋知远说，“我看了，快门按下去的时候，镜头晃了一下。他拍你们吃饭的时候不抖，拍花的时候不抖。拍那张的时候，抖了。”

“……你什么意思？”

“我的意思是，他拍那张照片，不是因为他想拍那个女孩。”宋知远说，“是因为他害怕。他怕他拍完这张，就回不来了。”

走廊里安静了很久。

顾声的眼泪，一滴一滴，砸在他自己的手背上。

他没有哭出声。

——

技术科，下午。

老郑把相机里的照片全部导出，按时间排序，一张一张地过。

程朗的相机里有一千多张照片。大部分是日常：阳台上的花，楼下的小猫，一碗面，一只空碗，窗台上的光。有几个人的侧影，重复出现——是顾声。他的笑，他的后脑勺，他弯着腰浇花的背影。

老郑翻到最后一页。

倒数第二张，车窗外的街景。黄昏，路灯刚亮，拍糊了。

最后一张，一个女孩的侧脸。

她坐在窗边，光线从她侧面进来。她低着头，像是在看自己放在膝盖上的手。背景是窗台——窗台上，一只玻璃瓶，瓶里插着一支淡紫色的干花。旁边，两副白瓷碗筷，摆得整整齐齐。

老郑盯着那张照片，看了很久。

他调出城西那间出租屋的现场照片，并排放着。

碎花窗帘。玻璃瓶。淡紫干花。两副白瓷碗筷。

“……是同一间屋。”他说。

陆峥站在他身后，没有说话。

“照片时间，程朗失踪前六天，晚上九点十七分。”老郑说，“最后一张。拍完这张，他相机里就什么都没有了。”

“人脸比对呢？”

“出来了。”老郑把福利院那张黑白照片调出来，放大，和侧脸叠在一起，“眉骨，下颌，耳朵轮廓。七成以上吻合——苏荷。”

办公室里安静下来。

陆峥看着屏幕上那张侧脸。

苏荷。

直播里数数数到十三的那个女孩。福利院里住了十二年、说“我有人要了”的那个女孩。被“朋友”领走、附页空白的那个女孩。

她坐在那间屋里，看着自己的手。

程朗拍她的时候，她知不知道？

“……程朗失踪前六天，到过城西那间屋。”陆峥说，“见过苏荷。”

“他为什么去？他认识她吗？”

“查。”陆峥说，“程朗的手机记录、社交、车票。他失踪前一个月，跟谁联系过。”

小马查了一下午，查回来说：“程朗失踪前一个月，跟一个号码联系得很频繁。短信只有十几条，都是约时间地点。号码未实名，现在已经停机。”

“停机前最后一次通话是什么时候？”

“他失踪当天，下午四点十七分。”小马说，“通话时长，四十七秒。”

“四十七秒。”

“这么短，能说什么？”老周问。

陆峥没有回答。

他想起程朗失踪当天，说要去见“一个很重要的人”。

四十七秒。约好时间，约好地点。

他去了。

他再也没回来。

——

傍晚，叙心工作室。

陆峥把那两张照片并排放在茶几上：一张是苏荷的侧脸，一张是城西屋的现场。

沈叙坐在对面，看了很久。

他看照片的时候，不说话。他的手指搭在杯沿上，指尖轻轻摩挲着杯壁，一下，又一下。

“她看着镜头。”他说。

陆峥愣了一下：“……她没看镜头。她是侧脸。”

“侧脸也是对着镜头。”沈叙说，“她知道有人在拍她。她没有躲。”

“……所以呢？”

“一个从来没有被好好看过的人，会以为‘被看’，就是‘被要’。”沈叙说，“她把自己交出去，不是因为想死。是因为那是她唯一知道的、被人要的方式。”

陆峥看着他，很久没有说话。

“……那程朗呢？”他问，“他拍她，是什么意思？”

“他害怕。”沈叙说，“他拍这张照片的时候，手在抖。他怕的不是那个女孩。他怕的是——他拍完这张，就得去赴一个约。”

“赴约？”

“他失踪当天，去见‘一个很重要的人’。”沈叙说，“他说‘很重要’，可他谁都没告诉那个人是谁。一个人把去见一个人的事，瞒着所有人——那通常不是去见重要的人，是去见不能让人知道的人。”

陆峥沉默了一会儿。

“我们查了苏荷被领走后的三年，什么都查不到。”他说，“干干净净，像从没存在过。”

“查不到，是因为有人不想让她被查到。”

“谁？”

沈叙没有回答。

他端起杯子，喝了一口水，放下。

“你们查她，查的是她去了哪儿。”他说，“可你们应该查的，是谁不想让她被查到。”

“……这有什么区别？”

“区别很大。”沈叙说，“一件东西被藏起来，有两种可能。一种，是它很重要，怕人偷。另一种，是它是一件礼物——礼物在送出去之前，是不能让人看见的。”

陆峥的呼吸停了一下。

“礼物。”

“她被人领走，被藏起来，被擦掉所有痕迹。”沈叙说，“擦得这么干净，不是因为她重要。是因为她是一件礼物。你们找到的每一件‘礼物’，最后都会被送到一个人手里。”

“那那间屋呢？”

“那是拆礼物的地方。”

窗外，天已经暗了。

陆峥坐在沙发上，很久没有说话。

他想起黑屏后的八分钟。

一件礼物，被包了三年，拆开，吃掉。

他忽然觉得喉咙发紧。

“沈叙。”他说。

“嗯。”

“沈叙。”陆峥说，“你这个人，脑子里到底装了多少这种事。”

沈叙没有回答。

他站起来，走进厨房：“你吃了吗？”

“……没。”

“坐一会儿。煮面。”

陆峥坐在沙发上，看着茶几上那两张照片。

他忽然想起一件事，站起来，走到厨房门口。

“沈叙。”

“嗯？”

“你刚才说‘礼物在送出去之前，不能让人看见’。”陆峥说，“那要是……送不出去呢？”

沈叙背对着他，手里的动作停了一下。

又继续。

“送不出去的东西，”他说，“一般会被退回去。”

“退回去？”

“退回它来的地方。”沈叙说，声音很平，“或者，让它从没存在过。”

厨房里安静下来。

水开了。他转身，把面下进去。

“……你这话，又是从哪看来的？”陆峥问。

“书上。”沈叙说，“书上说，人要是不想要一件东西了，会把它扔回垃圾堆里。人不会记得自己扔过什么。”

——

陆潞回来的时候，天已经全黑了。

她换了拖鞋，看见沈叙坐在桌前，面前放着一碗已经凉了的面。桌上没有别人。

“您又没吃完。”她放下书包，“我给您热热？”

“不用。”沈叙说，“你吃了没？”

“吃过了。学校食堂。”她走过来，看了一眼桌上的照片，没有问。她倒了杯水，放在他手边，然后退回沙发边，抱着膝盖坐着。

屋里安静了一会儿。

“沈医生。”她说。

“嗯？”

“您要是心里有事，也可以跟我说。”她说，“我不会说出去的。”

沈叙看着她。

十六岁，校服袖口沾着一点蓝墨水。她坐在沙发角上，像一只刚学会落地的鸟。

“……你才十六。”

“十六岁也知道，有些话放心里，比说出来重。”陆潞说，“是您教我的。”

沈叙没有说话。

他端起那杯水，喝了一口。

过了一会儿，陆潞开口：“我回里间了。”

“嗯。”

“您朋友要是来，我就不出来了。”她说，“我不太会跟人说话。”

沈叙看了她一眼。

“……好。”

陆潞走到里间门口，又回头。

“沈医生。”她说，“您跟他说话的时候，跟别人不一样。”

“哪儿不一样？”

“您不累了。”陆潞说，“您跟别人说话的时候，声音是稳的。跟他说话的时候，声音是松的。”

沈叙怔住了。

陆潞没等他回答，推开门，进了里间。门轻轻合上。

沈叙坐在桌前，看着那扇关上的门，很久没有动。

——

那天晚上，谢宏接到了那通电话。

电话来的时候，他正在给窗台上那支干花换水。手机响了一声，他接起来。

“喂。”

电话那边，很安静。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】