周四下午6:15，更衣室。

林栖站在17号柜前。她输入密码，转动锁扣，柜门弹开。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。柜门内侧贴着她的手术排期表，A4纸，用红笔在已完成的手术后面打勾。28个数字，24个划掉。4个还没有。

她取出白大褂，准备换上。她的手指碰到衣架的时候，感觉到了异常。衣架是金属的，弧度固定，但今天衣架的弧度里夹着一层薄薄的纸。不是手术排期表，不是口罩，不是帽子。是一张纸，夹在衣架和金属横杆之间，被白大褂压住，只露出一个角。

白色的角。大约1厘米宽，2厘米长。边缘是直的，是裁切的，不是撕裂的。

她抽出那张纸。纸是A4的，对折，再对折，变成一个小方块。她展开。第一层展开，是一张纸。第二层展开，是两张纸叠在一起。一张纸比另一张薄。

薄的纸在上面。她先看薄的纸。

纸的标题是：“神经内科出院小结”。患者姓名：林栖。性别：女。年龄：34岁。入院日期：2024年8月20日。出院日期：2024年8月21日。住院天数：1天。诊断：肌萎缩侧索硬化（ALS）。确诊医师：张XX。主治医师：张XX。

出院医嘱：1. 利鲁唑 50mg 口服每日两次；2. 定期复查肺功能；3. 神经内科门诊随访；4. 建议避免过度劳累。

建议避免过度劳累。六个字。打印的，宋体，小四。在出院小结的倒数第三行。她看着这六个字，看了三秒。三秒里，她的右手在纸面上轻轻敲击，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏——一、二、三。三下。

她翻过这张纸。背面是空白的。纸的质感是80克重的A4纸，和医院统一采购的一样。但她注意到，纸的边缘有轻微的卷曲，像被复印机滚轮压过。这是复印件。不是原件。原件在病案室，封存。这张是有人复印了，然后放在她的柜子里。

她放下出院小结。看另一张纸。

这张纸比出院小结厚一点。120克？她用手指捏了捏，估算克重。不是普通复印纸，是卡纸。白色的，表面有细密的纹理，像打印纸中的高档品。纸的正面，只有一行字。居中对齐。激光打印。字体是宋体，字号是小四。字间距标准，行间距单倍。

“第28台，你躺上来。”

八个字。就是一行字。黑色的，在白色的纸面上，像手术记录上的诊断结论。没有修饰，没有渲染，没有威胁的语气。只有信息。

第28台。你躺上来。

“躺上来”不是“做手术”。不是“主刀”。不是“站上去”。是“躺上来”。躺在手术台上。

她看着这行字。看了五秒。五秒里，她的瞳孔没有变化。心率没有变化。呼吸没有变化。她的手没有抖。她只是在看，像看一份术前评估，像看一张CT片，像看一个她需要理解的数据。

然后她开始检查。检查这封信的物理属性。

信封？没有。纸是直接放在柜子里的。没有信封。没有封口。没有胶水。没有胶带。

指纹？可能有。但她没有工具。她的眼睛能看到纸面上有一些模糊的、像油脂一样的痕迹——可能是放信的人的手指留下的。但她不是法医。她不会提取指纹。

纸张。出院小结是80克A4复印纸。字条是120克白色卡纸。两种纸。两种来源。

打印质量。字条上的字，激光打印，边缘清晰，没有毛刺，没有晕染。字体是宋体。小四。标准的公文格式。和她见过的基因报告修改痕迹——“快”字覆盖“慢”字——的字体一样。宋体。小四。

同一台打印机？或者同一种字体设置。

她想起那天在系统里看到的基因报告电子版。“快”字右侧的像素模糊。“慢”字的残留笔画。她当时以为是用修图软件修改的。但现在她看到这张字条，她开始怀疑：不是修图软件。是打印。有人打印了一张覆盖纸，把“慢”字遮住，然后打印“快”字。或者，有人打印了整张假的报告，替换了原件。

激光打印。可以精确到毫米。可以覆盖。可以替换。可以伪造。

她拿着两张纸，站在柜子前。她的右手拿着出院小结，左手拿着字条。两只手各拿一张纸，像拿着两份不同的病历，需要对比，需要诊断。

谁放的？谁有她的柜子密码？谁有她的病历？谁能在她打开柜子的时候，不被她发现？

她想起密码。她的柜子密码是工号后四位。0127。科室里很多人都知道这个规律。陈牧野知道。周维仁知道。砚山可能也知道——如果他去查过她的工号。

但知道密码不等于能放信。放信需要时机。她今天早上8点打开过柜子，取白大褂。那时没有信。她下午4点回到办公室，一直在电脑前。6点来更衣室。信在6点之前放的。谁在她6点之前来过更衣室？

她不知道。更衣室没有监控。医院只在走廊、楼梯、手术室、药房有监控。更衣室是隐私区域。没有监控。

她把两张纸重新对折。出院小结在外面，字条在里面。对折，再对折。她把它们放进白大褂口袋。口袋在左侧，靠近心脏的位置。她感觉到纸张的硬角贴着她的肋骨，像一根被放进口袋里的缝合针，没有尖锐，但存在。

她关上柜门。锁扣咬合，发出一声“咔”。像手术中宣布锁胸骨时的那一声。

她转身，走出更衣室。走廊的灯是感应的，她的脚步声让灯亮了，走过去后灯灭了。像无影灯的可调光斑，她走到哪里，光跟到哪里。但光灭后，走廊是暗的。她的影子在黑暗中消失，像一块被擦掉的墨迹。

她走向楼梯。她没有下楼。她上楼。从二楼到三楼。三楼的走廊尽头，是麻醉科办公室。她走过走廊，走过感应灯，走过那些亮了又灭的光斑。她走到麻醉科办公室门口，门是关着的，从门缝里透出黄色的光。

她敲门。敲门的声音很轻，像手术中器械护士递器械时的手指轻叩。

门开了。砚山站在门后。他穿着白大褂，扣子系到了最上面一颗。他的脸在门缝的灯光下是半明半暗的，像无影灯下的手术视野。他看到是她，没有说话。他只是侧身，让出门口的空间。

她走进去。他没有关门。门开着一条缝，大约5厘米。5厘米里能看到走廊的暗，和房间里的亮。他没有完全关上门，意味着他没有打算说隐私的话。或者，他不确定她要不要隐私。

她站在房间中央。她的右手从口袋里掏出那两张纸。对折的。她展开。第一张，出院小结。第二张，字条。她把两张纸平放在他的办公桌上。桌面是深褐色的实木，表面有一层被反复擦拭过的光泽。纸放在桌面上，像两块被放上台的、等待评估的组织切片。

砚山没有立刻看。他先看她的脸。看了两秒。两秒里，他的瞳孔在黄色的灯光下保持固定，像手术显微镜下的视野。然后他的目光移向桌面。先看出院小结。再看字条。

他看了字条上的八个字。看了五秒。五秒里，他的右手在裤缝上轻轻敲击。一、二、三、四、五。五下。节奏是他在手术中数心率时的节奏。五下后，他停下。

他说：“第28台。”

林栖说：“是。”

“你躺上来。”

“是。”

“谁放的？”

“不知道。”

“什么时候？”

“今天下午。在我4点到6点之间。”

砚山拿起字条。他用拇指和食指捏住纸的边缘，举到灯光下。他看打印质量。看字体。看边缘。看厚度。他说：“120克。不是普通复印纸。”

“是。”

“激光打印。宋体。小四。”

“是。”

“和基因报告一样。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。她说：“一样？”

“一样。”砚山把字条放下，和出院小结并排。“我对比过。基因报告上‘快’字的字体，和这张字条的字体，是同一种宋体。同一个字号。同一台打印机的概率，大于90%。”

林栖说：“同一台打印机？”

“是。”砚山说，“或者同一台电脑设置的同一个打印模板。”

林栖说：“谁有这台打印机？”

“医院里有三百台激光打印机。”砚山说，“但用这种120克卡纸的，不多。”

“哪些科室用？”

“行政。宣传。医务处。病案室。”砚山说，“手术室不用。手术室只用80克普通纸。”

林栖说：“医务处。”

“医务处。”砚山重复了一遍。“孙主任。上周出差。今天回来。”

林栖说：“他回来了？”

“回来了。”砚山说，“但他下午在开会。全院医疗质量会议。从2点到6点。”

“所以他不可能在4点到6点之间放这封信。”

“不可能。”砚山说，“除非他派人放。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒里，办公室里的空调发出持续的嗡鸣，像一台小型的体外循环机。

她说：“陈牧野。”

砚山说：“他下午在手术。第25台。搭桥。从1点到5点。”

“李建国？”

“设备科。”砚山说，“他下午在设备巡检。从2点到6点。三层楼的设备。”

“周维仁？”

“在病房。”砚山说，“心内一区。单人病房。心电监护。他下不了床。”

林栖说：“那谁？”

砚山说：“不知道。”

林栖拿起字条。她用左手捏住，右手的手指在纸面上轻轻划过。划过“第28台”四个字，然后划过

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】