凌晨2:10，信息科主任室。

砚山推门进去。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。房间里有一股陈旧纸张的气味，混合着打印机加热后的臭氧味，像手术室里电刀使用后的空气。

赵主任坐在办公桌后。五十多岁，头发稀疏，头顶的皮肤在台灯下泛着油光。他的眼镜镜片很厚，像显微镜的目镜，镜腿用一根黑色的橡皮筋绑在脑后，防止滑落。他的手指在键盘上敲击，节奏很慢，像一台退化的打字机。

砚山说：“权限。”

赵主任没有抬头。“谁的？”

“心外科。林栖。副主任医师。”

赵主任停止敲击。他的手指悬在键盘上方，像手术中暂停动作的持针器。他说：“她被降级了。”

“我知道。”砚山说，“陈牧野调的。上周五。”

“陈牧野是管理员。”赵主任说，“他有权限。”

“我想恢复。”

赵主任抬起头。他的眼睛在厚镜片后面被放大了，像手术显微镜下的组织图像。他说：“为什么？”

“因为她是主管医师。”砚山说，“她需要访问自己主刀的手术数据。”

“她现在被暂停了。”

“暂停手术。”砚山说，“不是暂停调查。”

赵主任的嘴角动了一下。向下移动了大约1毫米，像手术切口被电刀灼烧后的轻微收缩。他说：“你在帮她查。”

“我在查数据。”

“数据指向她。”赵主任说，“基因报告被修改，用的是她的工号。”

“她的工号被盗用了。”

“证据呢？”

“没有。”砚山说，“所以我想恢复她的权限，查访问日志的原始IP。”

赵主任沉默。沉默持续了五秒。五秒里，房间里的打印机发出一种待机状态下的低频嗡鸣，像麻醉机的气泵在最低功率运转。

他说：“三年前，也有人查过她。”

砚山的右手在裤缝上轻轻敲击了一下。一、二。两下。像手术中监护仪报警前的预报警。他说：“谁？”

“陈牧野。”赵主任说，“2021年。9月。那台手术之后。”

砚山知道他说的是哪台手术。主动脉夹层。患者死亡。他被停了一个月。他说：“查什么？”

“查她的数据访问记录。”赵主任说，“查她有没有修改过麻醉记录。查她有没有访问过患者家属的联系方式。”

“结果呢？”

“没有。”赵主任说，“她没有修改过。没有访问过。她没有问题。”

砚山说：“那陈牧野为什么查她？”

赵主任推了推眼镜。橡皮筋在脑后拉伸，发出一种细微的、像橡胶手套被撑紧时的摩擦声。他说：“因为他在找替罪羊。”

砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒后，他说：“恢复权限。”

“我可以恢复。”赵主任说，“但陈牧野会知道。”

“让他知道。”砚山说。

赵主任的嘴角又动了一下。这次向上移动了大约1毫米。他说：“好。”

一个字。他转回电脑前，输入一串命令。屏幕刷新，显示权限已恢复。他说：“明天生效。”

砚山说：“谢谢。”

他转身，走向门口。在门边，他停了一下，回头说：“三年前，陈牧野还查过谁？”

赵主任说：“你。”

砚山的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。他说：“我？”

“你。”赵主任说，“查你的麻醉记录。查你的肌松药剂量。查你的TOF监测数据。”

“结果呢？”

“结果是你被停了一个月。”赵主任说，“但数据本身没有问题。剂量在正常范围。监测正常。结论是‘无责’。”

砚山说：“但他查了。”

“他查了。”赵主任说，“查你，查她，查所有可能承担责任的人。最后，他选择了你。”

砚山站在门口，背对着门。他的影子被走廊的感应灯投在地板上，从脚下延伸出去，像一张被拉长的病历。他说：“为什么是我？”

“因为你是麻醉医生。”赵主任说，“麻醉是手术中最容易出‘意外’的环节。‘意外’是麻醉的专利。”

砚山说：“那她呢？”

赵主任沉默。沉默持续了五秒。然后他说：“她是主刀。主刀是第二容易出‘意外’的环节。”

砚山没有回应。他拉开门，走了出去。

走廊里，砚山走向楼梯。他走到二楼，没有下楼，转身，走向另一条走廊。走廊的尽头是更衣室。心外科的更衣室。男女分开，中间隔着一堵墙。女更衣室的门是开着的，从里面透出黄色的光，像手术室里被调到最低亮度的无影灯。

他站在门口。他没有进去。他站在门外，背靠着墙，双手插在白大褂口袋里。他的头微微低着，看着地板。地板是白色的PVC材质，有防滑纹理，被清洁剂的碱性溶液腐蚀过，表面有一层模糊的光泽。

他站了大约两分钟。两分钟里，他没有听到任何声音。更衣室里没有人。灯是开着的，但没有人。

他走进去了。脚步很轻，像手术中麻醉医生在手术室里移动的脚步。他走到更衣柜前。柜子是金属的，两列，每列十个，编号从1到20。林栖的柜子在右侧第三列，编号17。他认得出这个编号——他见过她打开这个柜子，很多次。不是刻意记，是职业性的观察。麻醉科医生要记住所有手术参与者的位置，包括他们的柜子、他们的习惯、他们的动作。

17号柜的门是虚掩的。露出一条大约3厘米的缝隙。从缝隙里能看到里面的一角——白色的手术帽，蓝色的口罩，一个塑料水杯的边缘。还有，一个白色的药瓶。

药瓶在柜子的上层，靠里侧，被手术帽和口罩半掩着。但瓶身是白色的，在周围蓝色和白色的物品中，有一种不同的质感。更光滑，更规则，更像工业产品而不是纺织品。

砚山走过去。他站在17号柜前，距离大约30厘米。他伸出右手，指尖碰到柜门。柜门是金属的，18度，像手术室的温度。他轻轻推了一下。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。门完全打开了。

柜子里面的物品排列有序。上层：手术帽三顶，口罩一包，塑料水杯一个，药瓶一个。中层：手术服两套，折叠整齐，白色。下层：一双洞洞鞋，一双拖鞋，一个帆布袋，袋口系着，看不到里面。

他的目光停留在药瓶上。白色，圆柱形，高度大约8厘米，直径大约3厘米。标签是蓝色的，上面印着黑色的字：“利鲁唑片 50mg 56片/瓶批准文号：国药准字H20140172 生产企业：XX制药有限公司”。

他拿起药瓶。药瓶在掌心有一种轻微的重量，大约50克，像一台空的持针器。他拧开瓶盖。瓶盖是白色的塑料，螺纹咬合，拧开时发出一种细微的、像锁扣解开的“咔”声。

他倒出一粒药。白色的圆片，直径大约8毫米，厚度大约3毫米。他看着这粒药，看了三秒。三秒里，他的瞳孔在黄色的灯光下保持固定，像手术显微镜下的视野。

他把药片放回瓶盖。放回去的时候，药片和瓶口边缘接触，发出一种轻微的、像缝合针落入器械托盘的“叮”声。他拧上瓶盖。螺纹咬合，“咔”声再次响起。

他把药瓶放回原处。位置是他拿起时的位置——上层，靠里侧，被手术帽和口罩半掩着。他没有移动任何其他物品。手术帽还是三顶，口罩还是一包，水杯还是原来的角度。

他关上柜门。门轴摩擦，干涩的声音在空荡的更衣室里回响。他退后一步，站在17号柜前，距离大约50厘米。他看着柜门，看了五秒。

五秒里，他的右手在裤缝上轻轻敲击。一、二、三、四、五。五下。节奏是他在手术中监测心率时的节奏。

然后他转身，走向门口。他没有回头。他推开门，走出去，门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”。

他站在门外。背靠着墙，双手插在白大褂口袋里。他的头微微低着，看着地板。地板上的防滑纹理在灯光下形成一种规则的图案，像手术铺巾上的网格线。

他站了一会儿。没有看表。没有数。

他没有动。他的右手在口袋里握着手机，屏幕是黑的，但他没有拿出来。他的左手在口袋里握着那张纸巾——一张干燥的、没有任何用途的纸巾。他只是握着，感受纸巾在掌心的触感，像握着一块无菌纱布。

他听到了走廊尽头的脚步声。是另一个夜班医生，经过，没有看他，走向楼梯。脚步声在楼梯间回响，逐渐变小，消失。

他数了自己的心跳。72次每分钟。规律。稳定。没有早搏。

然后他停下。不数了。

他直起身。他

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】