清晨的山雾像是一层没拧干的湿毛巾，沉甸甸地捂在人的口鼻上。

林晚跟在爷爷身后，深一脚浅一脚地走在通往后山的土路上。脚下的泥土因为前夜的露水变得有些松软，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像是某种不知名的小动物在咀嚼骨头。

今天是秋收的日子。虽然家里的几亩地早就承包出去了，但爷爷还是固执地在后山那块荒地上种了些玉米。他说，外面的玉米没有土腥味，不香。

林晚没说话，只是默默地帮爷爷背着那个有些年头的竹篓。竹篓里空荡荡的，随着她的步伐一下一下地撞击着她的后背，发出沉闷的声响。

到了地头，玉米秆子长得比人还高，叶片边缘锋利如刀，在晨风中相互摩擦，发出“沙沙”的声响。爷爷二话不说，挽起袖子，那双布满老茧和青筋的大手熟练地伸进玉米丛里，抓住玉米棒子，用力一掰，“咔嚓”一声，一个饱满的玉米就落入了他的手中。

“晚啊，你也别闲着，过来帮忙剥皮。”爷爷头也不回地喊道。

林晚应了一声，走过去蹲在地上。

地上的玉米已经堆了一小堆。她伸手拿起一个，开始剥那层层叠叠的绿色外皮。

起初，一切都很正常。

可是，剥了大概十几个之后，林晚突然觉得手指有些发痒。那种痒不是表皮的瘙痒，而是像有无数只细小的蚂蚁在皮肤底下爬行，顺着指尖往手腕上蔓延。

她停下动作，抬起手看了一眼。

原本白皙的手指上，不知何时冒出了星星点点的红斑。那些红点很小，密密麻麻地挤在一起，像是某种诡异的皮疹。

“爷爷，我手有点痒。”林晚皱着眉头说道。

爷爷正忙着掰玉米，听到这话，不耐烦地挥了挥手：“痒就挠挠！干活哪有不脏手的？别娇气！”

林晚没敢反驳。她知道，在这个家里，“娇气”是一个极其严重的罪名。

她强忍着痒意，继续剥皮。可是，那种痒意并没有因为她的忍耐而消退，反而愈演愈烈。红点开始连成片，整只手变得通红，甚至开始有些微微肿胀。

“爷爷，我真的不行了，我好像过敏了。”林晚的声音里带上了一丝哭腔。她站起身，想要去旁边的水沟里洗洗手。

就在这时，爷爷正好掰完最后一个玉米，直起腰来。他看到林晚站在那里，手里拿着一个还没剥完的玉米，而地上那堆剥好的玉米皮乱七八糟地散着。

“你干什么呢？这才剥了多少？”爷爷瞪着眼睛，脸色瞬间沉了下来。

“我手过敏了，全是红点……”林晚伸出手，想要给爷爷看。

爷爷瞥了一眼，不仅没有关心，反而像是看到了什么脏东西一样，厌恶地皱起了眉头：“就剥个玉米皮也能过敏？你那是城里人的病！我们种了一辈子地，怎么没见谁过敏？你就是懒！不想干活找借口！”

“不是的，爷爷，真的很痒，你看都肿了……”林晚急得眼泪在眼眶里打转。

“闭嘴！”爷爷突然吼了一声，声音大得连树上的鸟都被惊飞了。他大步走过来，一把夺过林晚手里的玉米，狠狠地摔在地上，“不想干就滚回去！别在这里碍眼！我还没死呢，用不着你在这里装模作样！”

那一声怒吼，像是一记重锤，狠狠地砸在林晚的心口。

她看着地上那个被摔裂的玉米，金黄的颗粒散落一地，像是她此刻破碎的自尊。

“我没有装模作样……”林晚低声说道，声音颤抖。

“你还顶嘴？”爷爷气得胡子都在抖动，他指着林晚的鼻子，“你看看你现在的样子，哪里还有一点孙女的样？跟你那个妈一样，都是矫情病！”

提到妈妈，林晚心里的最后一根弦，断了。

“你不许说我妈！”林晚突然抬起头，眼神里带着一种前所未有的倔强和愤怒，“我妈怎么了？我妈比你们任何人都干净！都比你们任何人都好！”

“你个死丫头！反了你了！”爷爷气得浑身发抖，他随手抄起旁边的一根树枝，就要往林晚身上打。

林晚没有躲。她只是站在那里，任由树枝落在自己的肩膀上、手臂上。那种疼痛，远不及心里的万分之一。

这一架，吵得惊天动地，直到村里的几个邻居听到动静跑过来劝架，才算是勉强平息。

林晚一路哭着跑回了家她把自己关在房间里，看着手上那些触目惊心的红点，心里充满了委屈和绝望

她不明白，为什么在这个家里，连生病、连过敏，都成了一种罪过。后面他甚至不想活了，跑出去拿石头使劲砸自己的头，但是没有死亡，只有痛苦

天色渐渐暗了下来。屋子里没有开灯，昏暗的光线里，尘埃在空气中飞舞。

突然，院门外传来了一阵汽车引擎的声音。

林晚的心猛地一紧。这个时间点，会来这里的，只有一个人。

不一会儿，堂屋的门被推开了。爷爷的声音传了进来，带着一种平日里没有的恭敬和讨好：“建国啊，你可算回来了。快坐，快坐。”

林晚坐在床上，没有动。她知道，爸爸回来了。

可是，这个“回来”，并不是为了看她。

“爸，这么急着叫我回来，到底什么事？”林建国的声音听起来有些疲惫，还夹杂着一丝不耐烦。

“还能有什么事！那个死丫头！”爷爷的声音瞬间拔高，“今天上山干活，她不仅偷懒，还跟我吵架！还顶嘴！说我不让她妈好过！建国啊，这孩子我是管不了了，你得好好管教管教！”

林晚紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌入肉里。

脚步声越来越近，最后停在了她的房门口。

门被推开了。

林建国站在门口，身上穿着一件笔挺的衬衫，手里夹着一根烟。他看着坐在床上的林晚，眼神里没有一丝温度，只有审视和冷漠。

“晚晚，”林建国吐出一口烟圈，声音低沉，“听说你今天跟爷爷吵架了？”

林晚没有说话，只是低着头，看着自己的脚尖。

“说话！”林建国突然提高了音量。

“是她先说我妈的。”林晚小声说道。

“你爷爷说你两句怎么了？那是为了你好！”林建国皱着眉头，走过来，居高临下地看着她，“你看看你现在的样子，像什么话？手怎么了？”

他看到了林晚手上那些红肿的斑点。

“玉米皮过敏。”林晚说道。

“过敏？就你事多！”林建国冷哼一声，“行了，别在这里哭丧着脸。你赵阿姨刚才打电话来了，说你以前在家里也不听话，还跟她顶嘴。”

林晚猛地抬起头，不可置信地看着林建国：“我什么时候跟她顶嘴了？我连话都没跟她说过几句！”

“你还狡辩！”林建国气得把烟头扔在地上，用脚狠狠地碾灭，“你赵阿姨是为了你好！她跟我说，你最近沉迷手机，还跟一些不三不四的人来往！她说得对不对？”

林晚的心，像是被一只冰冷的大手死死地攥住，连呼吸都变得困难。

赵桂兰。那个女人。

她甚至都不在这个家里，却能用一根看不见的电话线，轻易地操控着林建国的情绪，像操纵一个傀儡一样，将所有的脏水都泼在林晚身上。

“她没有……”林晚的声音哽咽着，“她是在挑拨离间……”

“住口！不许你这么说你赵阿姨！”林建国大声呵斥道，“她为了这个家付出了多少，你心里没数吗？你亲妈走了这么多年，是谁在照顾你？是谁在给你做饭洗衣？”

“她从来没有给我做过饭！洗过衣！”林晚终于忍不住喊了出来，眼泪夺眶而出，“她连我的房间都没进过几次！她只是在电话里告状！她只是想让你讨厌我！”

“啪！”

一记响亮的耳光，狠狠地甩在了林晚的脸上。

林晚被打得偏过头去，脸颊上火辣辣地疼。她捂着脸，不可置信地看着林建国。

爸爸每一次打他都是因为那个女人

“你个逆女！反了你了！”林建国气得胸口剧烈起伏，“看来不给你点教训，你是不知道天高地厚了！”

就在这时，爷爷也走了进来。他看到这一幕，不仅没有劝阻，反而在一旁煽风点火：“打！该打！这种不孝顺的东西，就是欠收拾！”

结果爷爷环顾四周，目光落在了墙角那把用来割草的镰刀上。

那把镰刀，刀刃锋利，木柄被磨得发亮。

爷爷走过去，一把抄起镰刀。

林晚看到那把镰刀，心里涌起一股巨大的恐惧。她下意识地往后缩了缩：“爷爷……你要干什么……”

“干什么？我今天就要打断你的手！让你以后再也拿不了手机！让你再也干不了活！”爷爷红着眼睛，一步步逼近。

爷爷一把抓住林晚那只过敏红肿的左手，将她的手按在床沿上。

“不要！爷爷！我错了！我错了！”林晚拼命地挣扎着，哭喊着。

可是，她的挣扎在爷爷面前看来，只是更加激怒了他的理由。

“错？你哪里错了？你错就错在跟你那个妈一样，是个白眼狼！”

爷爷举起镰刀，用那厚重的木柄，狠狠地砸在了林晚的手背上。

“啊——！”

一声凄厉的惨叫，划破了夜晚的寂静。

一下。

两下。

三下。

四下。

五下。

整整五下。

每一记，都像是砸在林晚的心口上。那红肿的手背，瞬间变得更加肿胀，甚至泛起了青紫色的淤痕。

林晚疼得浑身颤抖，冷汗顺着额头不停地往下流。她看着那只曾经用来画画、用来写字、用来拥抱的手，此刻变得面目全非，心里充满了绝望。

就在这时，林建国的手机响了。

爷爷停下动作然后爸爸接起电话。电话那头，传来了赵桂兰温柔得让人毛骨悚然的声音：“建国，怎么了？怎么这么吵？是不是晚晚又惹你生气了？”

林建国看了一眼疼得蜷缩在床上的林晚，对着电话说道：“没事，我在教育她。这丫头太不像话了。”

“哎呀，孩子还小，你别太生气了。”赵桂兰的声音里带着一丝假惺惺的关切，“不过，建国，我觉得晚晚现在的状态真的很危险。那个手机，简直就是害了她的罪魁祸首。我看，还是把她的手机没收了吧。带回到城里去，让她在这里好好反省反省，没有手机，她才能静下心来。”

林建国听着电话，连连点头：“你说得对。还是你想得周到。这手机确实不能给她了。”